母亲， 我想对你说……

母亲走了有一年零三个月了，这段时间以来，我的眼前一直晃动着她弥留之际的那一幕。

那时她已说不出话，用一种很远的目光看着我们，很安静很平和，93年的沧桑风雨把那一丝不舍掩藏得了然无痕，她神色安详地闭上了眼睛。那一刻，我们兄弟姐妹六人哭成一团。

母亲是位勤劳坚强、善良节俭的人，相夫教子，勤俭持家，孝敬公婆，关爱亲朋。

外公外婆只生了母亲，舅舅是领养的。外公是屠夫，家里虽不富裕，日子却还滋润。母亲幼时曾女扮男装读了几年私塾，出嫁前，外公外婆惯着，几乎不做什么家务。结婚后她操持婆家一大家子的生活起居，从来没有抱怨。从我记事起，父亲在外乡工作，两个哥哥在外省当兵，大姐出嫁，母亲带着二姐三姐还有我，在家务农，按照我们乡里的称呼，我家属于半边户。那时是工分制，生产队论工分分配实物。因为母亲能干肯干，她的工分在妇女中是最高的，生产队搞定额时，可多劳多得工分，只要有这种机会，母亲便早早地赶我们姐仨下田地干活，包揽许多别人觉得不合算而不愿包揽的田地。尽管我家没男劳力，挣的工分却不比有男劳力的少，分配的谷物也多，在那个物质匮乏的年代，我们家从未断过粮挨过饿。

渐渐地，我们长大了，母亲老了，老了的母亲一如既往地扮演着她的角色，一如既往地操着她的心，我们求学也好，工作也好，母亲总是无时无刻不牵挂着。我从初中二年级开始从乡里转入城镇读书，母亲说城里好些。城里的学校离我家有二十多里路，虽是寄宿，但每个周末我都要沿着铁路步行回家带米带菜。每次快到家时，都快傍晚了，好远就依稀可见母亲站在高坡上等我，清晨返校时母亲必定要陪我走过半程，等天大亮了才放心我一个人走。每次分开时，母亲都要从口袋里掏出那个裹得严严实实的格子手帕，把里面叠得整整齐齐的角票分票交给我，说是背着父亲积攒下来的，要我吃好一点。记得那时父亲每月工资二十多块，是理所当然的一家之主，家里所有的收入与开支，都要过他的手，包括母亲卖点鸡蛋的钱都要交父亲。父亲每周给我两三块钱开销，他认为带足了吃的，不要花什么钱。母亲曾多次苦口婆心跟我讲，女人嫁得好不如干得好，要发狠读书，自己要有工作能赚钱，才有地位。每每想起母亲的格子手帕，我情不自禁眼眶湿润……

母亲虽是个识字不多的农村妇女，却不乏真知灼见、豁达大度。我们六兄妹中有四个在外工作，只有两个在农村。在老乡眼中，我们家吃国家粮的人多，家境好，父母老了不愁没依靠。的确，我们兄妹几个对父母都很孝顺，在老人的赡养方面很容易达成一致，有钱的出钱有力的出力，从不攀比不打折扣。然而，要强的母亲却不想给崽女添担子，平日里节衣缩食，很早就开始存养老钱，说百年之后，只需崽女们来叩头就行了。2001年，父亲去世，母亲大病一场，后来慢慢地，脚腿也不灵便了，节俭惯了的母亲不愿请保姆，按照她的意愿轮流住在哥姐家。父亲去世后，二哥把父母辛苦攒下来养老钱一分不差地交给了母亲。从此，母亲确立她在我们这个大家庭中不可撼动的总家长的地位。我们哥姐几个，不论哪家有重要事情，母亲会提前几个月发通知，如遇资金问题，母亲便自告奋勇拿出她的养老钱，无息贷款，给予支持。我现在住的房子，就是在母亲的支持和鼓励下买的。那时，我和老公工资不高，住老房子，上有老下有小，没有外援，积蓄不多，对于上千块钱一个平方的房子觉得望尘莫及，婆家也提醒我们，不要公鸡跟着马跑，有房住就行了。可母亲的想法不一样，年轻人要霸点蛮，不扯树根上不了陡坡，只要房子买了，以后还钱就容易了。

母亲一辈子都在付出，为了家付出，为了儿女付出，可我又为母亲做过些什么呢？

扪心自问，我做得太少了，除了平时给她买些生活用品，节假日象征性地回家看看，出点劳务费，没有真真切切悉心照料过母亲。

我们往往把父母对自己的付出当成了天经地义，所以总是无所顾忌地接受他们的关心和爱，并且在他们面前恃宠而骄。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待，当我幡然醒悟，当我心里涌起不舍的情怀，当我想再绕在母亲的膝旁，却发现，为时已晚。