不枕书香难入眠

赵柒斤

宋代的沈括在《梦溪笔谈》里说：“古人藏书辟蠹用芸草。芸，香草也。”古人用芸草保证藏书不被蠹虫蛀坏，还能留有幽幽清香，“书香”一词由此而来。古人如此藏书，充分体现了他们对书的珍爱。

然而，我每天晨起所做第一件事，是拣起床下的书或抚平被折腾得不成样子的书页。或许有玷污书本这种精神食粮之嫌，我每晚睡前必要读书方能入睡，可谓把“精神食粮”当成一剂安眠药来“服用”。

细究起来也是没办法，20多年来的无数夜晚，我与书这剂神奇的“安眠药”从相识、相知到结盟，几乎早已溶为一体。没有它的深夜，我会犹如黑夜中的孤灯，与晚风、树影、雨雪等大打一场持久战，结果往往是自己被打得萎靡不振、沮丧惶恐而草草收场。

我的夜读这种“坏毛病”，是因“千军万马过独木桥”的高考染上的，且一直积重难返。我记得，“高考决战”前的那段日子，几乎每个夜晚，我的怀里、床边、枕头下都是那些我不感兴趣的书籍——复习资料。它们合谋着把自己变成一个无边的大海，还掀起风浪扑向我，使得我始终在那个大海中战战兢兢、诚惶诚恐地奋力划水，不知何处才是栖梦之所……

而当我读到梁实秋先生的“书香论”——书香乃油墨之香，书的真实味道就是心中对生命真谛、人生意义的探索、追寻和感悟，这才如醍醐灌顶，得识读书真味。

读书乃心灵之放飞，读书的形式自然也就不受羁绊。闲时可细品，忙时可匆匆一读；治学时可作眉批，消遣时宜随便翻翻。野外、窗前、床头、树下、池塘边，无处不是读书的好地方。以我切身体会，读书最好去处是图书馆，但最佳的姿势却躺读。枕边放着翻开的书页，整个房间都漂浮着淡淡的书香，翻书声宛若树叶在微风下轻轻私语，宁静温馨滋润着我的心扉。南宋诗人尤袤说得好，“饥，读之以当肉；寒，读之以当裘；孤寂而读之以当朋友，幽忧而读之以当金石琴瑟也”，甚合我意。

躺在床上翻宋人笔记小说及清代李渔《闲情偶寄》、袁枚《随园食单》，“东坡肉”、“东坡羹”及李渔烹饪的“竹笋”和袁枚的“蘑菇煨鸡”如在眼前，作者的文字之美，书中的美食之味，让我同享阅读的眼福和想象中的口福；侧身脸对台灯读《尚书》、《史记》、《资治通鉴》等，宛若与先贤对话，和伟人聊天，同有识之士交友；即便在被窝趴着胡乱看畅销小说、时尚杂志，也可足不出户看到“小众”引领的新时尚。

更重要的是，枕边放着书，目力虽不远，听力虽不深，但身体不必“正襟危坐”，头脑更能积极活动，书页散发的淡淡墨香轻易就拂入大脑并延伸所有感官，让我轻松地穿越到洪荒远古、飞翔至未来世界。反正对我而言，码在枕边的书就像一棵长满累累果实的常青树，任我随手采摘，这是其他读书姿势难以企及的。形成习惯后，自己就被锻造成无书难眠的“病人”：无论中午的“短睡”抑或晚上的“正睡”，如果躺在床上不看几页书，我不仅会在床上辗转反侧，还有种被人抽了筋的感觉。因此，我不敢忘记书香救睡眠之恩。

当然，自夸每日皆读书，并非炫耀书读得多、读得深。恰恰相反，把书当特效安眠药、靠嗅着书香才入眠是读不出名堂的！书的作用一旦被改变，翻起书来便不会有做学生时死抱几本“有用之书”的心态，而是逮着什么读什么，只要能让眼皮打架就行。

像我这样一日不能离书之人，书翻得再多，也都是表面文章、花架子，唬唬人可以，真有人上来一推，我马上会原形毕露。网上说，现代人都喜欢躺床上观智能手机或“平板”里影像节目，这让我总算找到一些心灵慰藉：至少我每天仍坚持翻阅的仍是厚重的纸质书，尽管只是用书香来催眠，心灵也能获得潜移默化的滋养。