一个梨

倪 锐

他们是结婚十三年的夫妻，男人五大三粗，平时说话粗喉咙大嗓门的，不会甜言蜜语。女人小巧玲珑，又有点多愁善感的书生气，脑子里全是浪漫的故事。可是故事归故事，十三年了，浪漫的故事一次也没在女人的身上发生。当女人在哼爱呀情呀的歌时，多想男人也能陪她唱一曲，可男人不会，也没有音乐细胞。男人以为不要女人做家务，就是爱情。当女人在键盘上敲打那些凄美动人的爱情故事时，多想男人也过来看一下感受一下，可男人不会，也看不明白。男人以为只要多买东西给女人吃，这就是爱情。

男人以为自己够好，可女人横看竖看左看右看上看下看就是看不明白，这男人怎么就是跟自己说不到一处呢。可以说，结婚十三年，女人还是没爱上自己的男人。

男人是那种没有一技之长，在农村挣不到多少钱的类型，女人婚后一直在城市打工，只有周末才回家。 他们的经济条件一直不好，但男人不管哪个周末女人回家，都会倾尽所有，为女人买来很多很多吃的，这个习惯一坚持就是十三年。这在女人看来也成了理所当然。

这个周末女人回到家，习惯性地打开冰箱，发现什么都没有，她呆了一下，莫名地，一种怅然若失油然而生。她摇摇头，想想也没什么，就也没往心里去。

晚上，女人独自坐在电脑前，聚精会神地盯着屏幕，一个削好的梨凑到了她的嘴边，她习惯性地张嘴就接住了。她想，男人到底还是买了，只是这次时间晚点了。

夜深了，女人又饿了，打开冰箱，里面居然还是空空如也。这就怪了，他买的东西放哪了？男人正打鼾呢，被女人几下摇醒了，“东西放哪了？”梦中的男人蒙了，“什么东西？”“吃的呀。”男人醒了，却半天也答不上来。女人是个认死理的，一定要问个明白。很久很久，男人才说：“老婆，这次我就买了一个梨。”“为什么？”“因为我只有两块钱了。”“你可以不买呀？”“可我怕你晚上没一点吃的。”“你可以买别的，为什么买个梨？多不吉利呀。”“买别的，不好说话，买个苹果，别人会问，怎么买一个。我买个梨，就对人家说，是用来蒸冰糖治咳嗽的。”

为了一个梨，为了女人的一个习惯，为了一个十三年来，自己做成的一条不成文的规矩，男人用了多少心思。女人沉默了……