18岁，推开那扇记忆之门
李 晓
友人老侯，在2018年的元旦，迎来了48岁生日。这天早晨，他出门去巷子里一家老字号面馆里吃了一碗牛肉面，浮着葱花的喷香牛肉面，味蕾里也安抚着老侯的食物乡愁。老侯吃了面条，来到江边，他发了一条微信，回忆自己18岁那年，就在这条江的下游，乘着慢船逆流而上，经历了一天一夜的波推浪涌，来到这座城市一所学校学习。 老侯说，那天黎明，码头上闪闪烁烁的街灯在朦胧晨雾中还打着呵欠，望着码头上一级一级的长长石阶，他心里突然感到有些恐慌，他还没有收到一把打开城门的钥匙。老侯告诉我，起初走在这座城市的马路上，高一脚低一脚地走，好比不识五线谱的歌者，结结巴巴地小声哼唱着一支热烈的歌。
前年，老侯18岁的女儿考上了北京电影学院，他送女儿到机场，仰望着飞机穿过云层，18岁那年的江上涛声，再次穿过迢迢岁月响起在耳畔。
“柏油马路起伏不止，马路像是贴在海浪上。我走在马路上，我像一条船……”朱哥41岁那年读到余华的小说《十八岁出门远行》开篇语，顿时触电般振奋起来，这简直是朱哥当年的翻版。朱哥18岁那年，成为村子里第一个考上省城的大学生，有天他坐在山梁上，望着鱼鳞般叠起的青瓦房顶上，老烟囱里吐出股股烟雾，他已经看到，自己就要像这炊烟一样，慢慢从故土上空飘远了。去省城大学报到那天，朱哥看到的柏油马路，也像余华描述的如“海浪一样起伏”，在这个乡下青年的眼里，喜悦之中，也交杂着面对未来的憧憬与迷茫。而今，朱哥在北方一个都市里扎根，已是一家出版社的老总。
去年秋天，朱哥回乡，一个人在父母坟前搭了一个棚子睡了一夜。朱哥回到北方以后，在梦里又见到爸妈了，梦中情景是这样的：爸妈住进了新楼房，爸坐在院子里编草鞋，妈在打扫着院坝，不过看起来背已经很驼了，她突然抬起头来对儿子笑眯眯地说，大娃，你看你爸，给你在打草鞋。想起有一年，朱哥已经工作了好几年，在父母邮寄来的包裹里，还有妈妈腌制的腊肉与爸爸织的草鞋。有一段时间，朱哥就穿着那双草鞋，穿过都市的马路去上班，朱哥说，他在都市里也穿着一双灵魂的草鞋，与故土血脉相依相连。他还告诉我，18岁时看城市马路如海浪，而今看城市马路也恍如稻田。在2017年岁末朱哥发的微信里，我看见他“晒”出这样一张黑白照片：朱哥穿着草鞋坐在板凳上，满脸稚气中却透着少年老成的严肃；父亲站左边，眯眼笑着，衣服上的第三颗扣子扣到了第二颗位置上，这样看起来让他瘦瘦的胸膛有一些歪斜；母亲站右边，慈祥笑容中张开的嘴里，两颗门牙已经掉了。这正是朱哥18岁那年考上大学以后，父亲特地请乡里照相的师傅来照的一张合影。
诗人老吴在微信群里“晒”出一张18岁时大学同学的合影照，他蓄着那个年代典型文青的长发，一个穿着白衬衣脸上有酒窝的姑娘，是他的初恋。老吴在群里说，那个初恋的姑娘，已离开人世好几年了。开饭店的老韩，“晒”出18岁那年，一群青年穿着当年流行的“喇叭裤”，老韩开玩笑说，20个青年穿着“喇叭裤”在县城大街上集体出行，会腾起灰尘滚滚。人到中年在一条巷子里卖卤鸭的王大姐，“晒”出18岁时的一张照片，她留着一条长辫子，让我眼前浮现起民谣里的村里“小芳”姑娘。想起我18岁那年，刚刚高考落榜，迅速爱上了一个村里拖拉机手家的“小芳”女儿，因为她是农村户口（我当时已转为城市户口），我与气得暴跳如雷手提一瓶农药随时准备以自尽相威胁的父亲，在一张断绝父子协议书上颤抖着签下了字，我妈一把搂住我哭出了声：“你不是你爸的儿，还是我的儿！”
在迎来2018年的晨曦中，在网络世界纷纷缅怀18岁的青涩贫寒乃至艰难时光里，我同80岁的父亲面对面坐着，望着他脸上布满的深重老年斑，感觉有漫漫岁月里的风徐徐吹来，在风中铺开一条大道，让我重返18岁的年代，它不是我的芳华，但存放着我的青春记忆。18岁的记忆之门，于这中年季节开启，让我对过去再说一声再见，对未来再道一声珍重！
随笔
庞家冲旧事
王开和
1975年秋，我和来自南水、车江两所村小的毕业生一起，到庞家冲上初中。最难忘的是教室，我们称它为茅棚。屋顶铺着厚厚的稻草，将大拇指粗、约两米高的干冬茅捆成拳头大的一把，连接起来，就是侧面墙。废旧的红砖垒起来，上面架一块木板就是课桌，凳子嘛，要么是自己从家里带来的，要么同样是垒起来的红砖上架一块木板。
那年冬天下大雪，教室外面白茫茫一片，雪堆透过冬茅墙直接涌进了教室，靠墙边调皮的同学一边上课，一边猫一下腰，拿着雪玩了起来。
就是这样能够创吉尼斯纪录的教室里，左右两边分别挂有四个黄色的纸板，写着八个红色的宋体大字：“身在茅棚，胸怀世界”！
茅棚教室不能长期使用下去，老师带领我们自己做红砖，我们叫“ban砖”，建砖瓦教室。我那时算是一个不错的劳力，一天可以做成三百个左右的砖坯。有的同学可以做近四百个。“ban砖”很辛苦，也是有报酬的，可以按照做成砖坯的数量记工分，和生产队出工一样，年底到各自的生产队分钱。我大概一天可以赚一角钱。
砖坯做成以后，自然晒干，到了一定的数量，几万个砖坯吧，就把它们集中垒成一个砖窑。垒砖窑是大人的事情，同学们最高兴的事就是扇风扑火，要把通道烧得通红，一般要扑三、四个小时。一是好玩，二是学校会提供免费的晚餐，运气好的话还可能吃上肉。
一年以后，两间砖瓦房教室终于建成，算是当时高大上的建筑了，一种用土墙构成的学生宿舍也建成，加上有运动场，是我们心目中理想的学校。
“半工半读”其实是“半农半读”，半天上课读书，半天干农活。在山地上建学校，垦荒是常事，半年不到，学校西边又开出一片运动场，有篮球场，还立起了一副单杠，那时候，我就知道有一种运动叫引体向上。种花生、种烤烟、种苎麻，还有黄花菜。有的自己吃，有的卖掉，学生种的，大部分产量很低，质量也差，有时候甚至绝收。也经常到东部山区捡杉树和竹尾巴，送到乡里供销社，可以换钱。老师说，这个叫“勤工俭学”。
最有意思的是种红薯，每个同学在学校领一只红薯种，找一个向阳的地方，挖一个土堆，找一些肥料，植入红薯，老师说看谁的红薯产量最高。我不敢落后，除了放一些土杂肥以外，还在学校厕所里挑了两桶大粪，放在土堆中。几天后，红薯就长出新芽，又不过多久，就长出一大堆翠绿的红薯藤。由于肥料下得多，红薯藤比其他同学的长得又多又好看，我几乎每天下课后去自己种红薯的地方看看，比看电影还有味！过了一个学期，到了秋天，是红薯收获的季节，我兴冲冲地去挖自己种的红薯，期待它给我一个大惊喜，结果就挖出几个萝卜大小的红薯，才一斤多，大失所望！有的同学收获十几斤。老师说，我施的氮肥和钾肥过多，磷肥不够，所以只长藤蔓，不长果实红薯。于是，我知道了氮、磷、钾对植物生长的作用。
那时候生活也有三部曲：劳动、打球和上课，吃饭的唯一愿望是吃饱。学校没有图书，《参考消息》是同学们的最爱，几个同学抢着看，虽然大部分内容看不懂。
我们也比谁的成绩好。有一次数学考试后，一个同学去看老师阅卷，说好了知道他考了多少分就一起去打篮球。结果他看到自己打了98分，就是不走，生怕不是第一，一直看到老师阅完全部卷子。
庞家冲的初中生活，除了吃不饱，其实天天很快乐，根本没有学习压力。最快乐的事是看电影，经常徒步七八里路去赶看一场电影，最有名的电影是《决裂》。两年匆匆过去，养成了我们肯吃苦、爱劳动等良好的品德。
后来大队不办中学了，庞家冲改为小学，再后来，村里不办小学了，喧闹的庞家冲回到了从前的模样……