素

■原载《文艺窗》

近几年益发喜欢简素，素食、素衣，上班下班读书写字做饭打扫，日子也过得素了，几乎没了交际，连话都少。这样的寡淡里其实可以咂摸出无穷意味，如萝卜白菜，淡味方是至味，舍不下。

简直对素衣有着痴好，尤其炎夏，几乎一味的素白。褂子、衬衣、袍子、连衣裙、小背心，以致于几年不见的同学一碰面，说的第一句话：“你还是这么喜欢白色啊！”

我不爱说“白”。白像娇养的女孩，肌肤吹弹可破，脸上细绒可见，毛细血管亦在表皮底下隐约着，美得柔弱，一些儿折腾就皴皱了，一丁点污渍便糟蹋了，得骄纵它方好。素不一样，有经了光阴的厚朴，可用捣衣杵一下一下击打出清砧，天空地阔的回响。

若以质地来比，白是真丝，素是棉麻。

我的素衣一概是棉麻的，阔大，行走时，有风灌入，有来去自如的洒然。素的机理里都织进了韧性，经纬纵横纤毫清晰，有一些拙而不陋，朴却不粗。比如读书人家的小儿媳提菜篮子走在街巷，眉目娟然，入俗而脱俗。

我最早见过着一身素的是一个女疯子。她颀长苗条，着了一袭素白在学校旁的田埂上缓缓地走，从这丘田走到那丘田，田埂逶迤屈曲，她也逶迤缓行。初夏的稻田盈满绿，她就是那满绿里的一枚白璧。不对，白璧犹有死气，她的生动如御风的仙，风更在田间鼓荡着，簇拥着她的素服飞也似的，气貌若不胜衣。那年，我不足十岁，是个木讷寡言的女孩，放学时不回家，呆呆地靠着一棵香樟树，远远看她，从这丘田走到那丘田，觉得她比电视上看到的仙女都美，还这样切近。雨天她也在田埂上呆着，只不过这回显出疯劲了，不但仍旧着素，还擎一把大黑伞，手执伞尖弯的手柄朝天，倒着打。这回我坐在教室里读书，身后的男同学指着田埂上的她嬉笑，拖长了的鼻涕憋足了气一吸，又吸回肚子里，还不忘笑一回：“你看那女癫子！”我喉头梗着，像听他们取笑自家亲眷，也不懂回骂，只恨恨地在心里使了白眼剜他们。

那天放学后，我等着她把所有田埂都走完。雨已经停了，她倒拖着大黑伞回来，素白的裤腿已经污遢成两管泥淖，底下还蹬着两脚泥，隐约看出原本穿的是一双黑色扣袢布鞋。她眉目清秀，皮肤白得几乎与衣裤隐在一起，惟长久行走，脸颊酡红。往我身边过时，她低头朝我笑，笑里有慈爱，眼睛里却总是呆滞的。有男孩追在她后面嬉笑，她也回头笑。

我以为她的素衣邋遢了，第二天必不会来了。可是，将放学时，她仍旧一袭素白，在田埂上。

祖父说她是街上刘秀才家的小女儿，嫁到黄家生了个儿子，没几年儿子死了，她也疯了。

“她打人吗？”

“读书人家的女儿要疯也是文疯子，不打。”

那个夏天之后再也不见素衣的她，秋天也不见，冬天时我还想，她若还做一身素白冬衣，在雪地里走，会像聊斋里的狐仙吗？她是痴成了仙，必当飞仙而去了。

再不见她后，我却总想扮她的模样，只穿白衣白裙仍旧没有仙范，后来才明白，仙家气韵须在岁月中超脱。

素的好更有许多。如素秋清夜里梢枝上的素月，清白的光，三分明。如老红酸枝书桌上一页素笺，素墨写就几行清瘦小楷。如素颜的白素贞立在断桥上遇许仙，素手擎一柄油纸伞。皆好得蕴藉。

素不是剔透的玲珑，似乎存一份痴，一些儿钝，又清透的洁净，有感知，有呼吸。气味也是质朴的，不轻佻，是素麻的味道，不是绸缎柔滑。

这样便有了素心吧？是素呢，不是白。

散文

让洋葱开花

木木

■原载《钻石人》

洋葱开花是啥样？我不知道，洋葱是否会开花，其实，我也不知道。

快过年了，按中国的老习俗，家里的角角落落都被倒腾了一遍。该清理的清理，该布置的布置，扫抹停妥后，爱人竟然在厨房的旮旯里又捣鼓出一颗洋葱来。

说是一颗，已然是干瘪松软，鳞片脱落，个头恐怕只有当初的一半大小了，显然只能当做厨余垃圾处理。爱人是典型的实用主义者，一贯地奉行“无用清空”的原则，长期受此影响，那颗“可怜”的洋葱我也就立马让它飞进了垃圾桶。

不成想，两天后我却在电脑桌上再次发现了那个洋葱。只是这次它飞进了我的长颈玻璃花瓶，“丑丑的，蔫蔫的”，分明就是那个被我遗弃的洋葱。此刻它安安静静的憩在我的心爱的花瓶口上，所不同的，是花瓶里已被重新灌满了清澈的水，原来，那颗洋葱又被爱人捡了回来，还替换了我的“绿植”。

如此好气又好笑的行为，还恰逢一向处事严谨的爱人所为，这还真应景了洋葱的辛辣劲，呛得新鲜，难不成还呛出个奇迹？！

断断续续的一段时间过后，这盆辛辣的“菜花”——洋葱就彻底秒杀了我的熟视无睹，干瘪的洋葱不知什么时候竟冒出了很长的一段绿芽，而且，从玻璃瓶里看得到洋葱的根须也大有一展身手之势，白色的根须已是长短一丛了。无论如何，我惊诧于这个快要干枯的生命，我再也不敢小觑这干瘪的洋葱了。

诚然，让洋葱开花，只是生活的一点点尝试，亦如我那严谨的爱人，也能在平稳现世的生活中找到创新的火花，为我们的生活添了一番趣味，或许，就是这种灵感的刹现，不其然为我们推开命运的另一扇窗，让我们看到生命中不寻常的惊艳。