《纸牌》后记

《纸牌》排版了，一口长气陡然冲出，知道王婆卖瓜的时候又到了，其实内心是羞涩的，眼前仿佛总躲不过一种神情，那就是别人翻阅此书时，落下的鄙夷。我们来到这个世界，从一开始，就学会了接受。只有接受，才能继续前行。我必须接受各种眼神，并在心里的某个地方把它们留存，慢慢体会，或者封存起来，不去碰触。我只想那些接受我的读者，譬如我的《麻将》出版五六年了，各大网站一直保持着近二十个卖家在出售，甚至电子版的售价也不菲，这足以证明太过自卑是庸人自扰。一直相信，写小说的人就一个厨师，厨师的风格，与读者的口味是要对上路的，否则，两者不会交集。读者如同食客，有喜凤髓龙肝，有喜萝卜白菜，有的口味偏重，有的只能清淡。而且喜好随时在变，就像餐桌上一盘辣椒炒肉，肉经常会被吃光，而一碗白豆角炒肉，很多人又只吃白豆角，余下肉来。厨师选的食材，搭配的佐料，会根深蒂固地带着地域性，极像小说中的素材，情节里特定的场景，以及叙述的方式，带着地域给予的气息暗藏在文字里，这些重要元素下到锅里，火候的捏拿与菜的入味，决定着是否成龙成凰，是否唇齿留香。

没有人告诉我，什么是小说。在某个寒夜的餐桌上，株洲文友聚在一起，烟酒之间骤然提及。“小说只有十二个字，春夏秋冬，衣食住行，生老病死。”聂鑫森老师喝下一杯酒说。曾海眯起眼，嘴没动，像是在咂巴，回味着这句话。“小说有三个境界，第一类，故事的叙说；第二类，有关宗教与哲学的；第三类，写生命的自然状态，像万宁的《与天堂语》，是我喜欢的。”叶之蓁老师嘴里吧着三五牌香烟，在灯光下亮起他的观点。不喝酒的我，端起酒杯不自觉地抿下一口，像要喝下这些金玉良言。

有关小说的知识，在不经意间，来自觥筹交错举杯碰盏中。其实，对小说的评判及写法，至今都没有一个确切的定论。我的小说一直跟随我心，用心写作是我唯一的方式。我不着急写，没想过用写作来养活自己。一般的故事，我们会听到脚步声，而我希望我小说里的故事存有心跳声。所以，我只有受到刺激，某些人与事冲击到我的内心，一些表达如鲠在喉不吐不快时，我才坐到电脑前。平常的日子，多是恍恍惚惚，走走停停。我潜伏在各类人群中，与他们为伍，喜他们所喜，叹他们所叹，匪夷所思的事一次次发生了，总有人愿意对我讲述自己或是他们家族里的故事，如果场景允许，我会看着讲述者的眼睛，娓娓道来中很多画面、人物都已定格。这是个神奇的过程，某类人的生存状态以及生活态度，甚至最隐蔽的内心，在那一刻我能真实地触摸到。日子过去很久，如果此人依然幽灵般在眼前游荡，我便决定把他种植到我的小说里，让他枝繁叶茂，让他生动、敏锐地存活在文字里，散发出时代的气息。

此刻正是三伏天，那漫天雨水山中湿漉漉的寒冷依然记得清清楚楚。已是腊月的末尾，阴雨从瓦檐上呈线状飞落，耕食记山谷最高处的圆顶会议室里，几盆炭火表情弱弱，这天是作协的年会，空调被低温冻住，山风呜呜地摇摆树枝从门窗缝隙里硬闯进来，一遍又一遍地掠夺我们身上不多的热气。好多人的鼻头冻得通红，鼻滴清水般一滴一滴的不听使唤地掉下来。三十多个人，在这个屋子里，笑盈盈地说着这一年的种字耕章，因为有聂鑫森、叶之蓁株洲文学界的大佬坐镇，有关文学的话语热气腾腾。同一时刻，某协会也在年会，微信上的直播场面盛大奢华，各类达官贵人会聚一堂。叶老师手指一划，说文学就是这个样子，清寒。我们不要羡慕，从前他们都是给我们配图写标题的。我记得那个年代，只是一切都被颠覆了。这种颠覆是时代的诟病也是时代的发展，我们无须言语。文学本该清冷，阅读与创作就不能热闹，只能静下心来，扑伏在文字里，独自前行。文学不像别的门类，可在众星捧月中创作，并现场拍卖。面对一件作品，很多人会条件反射，立马打探这是多少钱一平尺一个字。金钱是魔鬼，打着艺术的幌子，引来众多追随者，貌似繁华盛世的样子。

小说是小众的。能捧着此书阅读的，一定与我有着某种关联，隔着文字，我的气息我的喜好我的性情以及对这个世界的所有想法，都会透过纸背漫散出来。那些平常不能说的真话，都在小说里肆无忌惮地发声。这是小说独一无二的魅力。

我知道好多人的阅读是从后面开始的，如果您碰巧翻到此页，那就继续向前，我小说中的人物正在那等您。