名人的“自知”与“他知”

● 黄侃在经学、文学、哲学各方面都有很深的造诣，是公认的国学大师，然而他却慎于著述。同时，他还告诫学生：30岁以前不要轻易在报刊上发表文字，一则学力不充分；二则意见不成熟，徒然灾梨祸枣，遗人笑柄，于己无益，于世有损。他自己更是以身作则，发愿50岁以前不著书，若著，须从知天命之年开始。黄侃50岁以前不著书的决定，让他的恩师章太炎很着急。章先生认为，他的学术研究已经很深刻了，早就可以著书立说了，同时还告诫他：“人轻著书，妄也；子重著书，吝也。妄，不智；吝，不仁。”可黄侃认为“观天下书未遍，不得妄下雌黄。”最终，黄还是不肯轻应师命而为。遗憾的是，半年之后，黄侃还没有开始著述，却因胃血管破裂抢救无效去世。

● 1983年，《人民日报》杂文编辑蒋元明多次向杂文家赵超构约稿。赵超构写了一篇又一篇杂文，可就是不给《人民日报》投稿。蒋元明困惑不已，特地写信向他求教。赵说：“《人民日报》是大报，我不敢给大报写稿啊！”晚年的赵超构，除了给供职的《新民晚报》写稿外，确实很少给其他报刊投稿。但是，他对《人民日报》情有独钟。每天起床第一件事就是翻看《人民日报》，而且他撰写的很多杂文名篇的由头和灵感就源于此。

就不愿为《人民日报》投稿这事，赵超构曾说过一个很形象的比喻，他说，《人民日报》包括地方党报都是飞机大炮，是“重武器”，而《新民晚报》是步枪手榴弹，是“轻武器”。他一直在运用这个“重武器”，却“不敢”轻易给“重武器”输送“弹药”。有意思的是，他的大作却频频在《人民日报》上见报。当然，这些文章都是编辑从《新民晚报》副刊上转载的。

● 魏荣爵是清代著名学者魏源的后裔，中国著名声学家、中科院资深院士。新中国成立前，他曾在南开中学教物理，其教学水平之高、教学态度之严谨都是有口皆碑的。1941年，一个即将毕业的、富有文学才华的学生谢邦敏却数、理、化成绩不佳。毕业考试物理时，只得交白卷。可谢邦敏心有不甘，于是即兴发挥，在卷上赋词《鹧鸪天》一首：“晓号悠扬枕上闻，余魂迷入考场门。平时放荡几折齿，几度迷茫欲断魂。题未算，意已昏，下周再把电磁温。今朝纵是交白卷，柳耆原非理组人。”

按校规，主课一门不及格不得毕业。面对谢邦敏的白卷，魏荣爵没有给他判个零分，而是通过这首词，发现了谢邦敏在文学方面的出众才华。他认为，不应因谢的白卷而否定他的文学才华，更不能因此拿不到毕业证而影响他未来的发展、甚至一生。于是魏先生在阅卷时也在试卷上赋诗一首作为评语：“卷虽白卷，词却好词。人各有志，给分六十！”