质朴的生命体验

——读陈忠实的《白鹿原》

周国强

读陈忠实先生的《白鹿原》，是因为一次特殊的机缘。2011年11月，我有幸曾参加过一次陈忠实先生的讲座，聆听了先生淳厚的教诲，获益匪浅。

从那张沟壑纵横的脸上，我读到了这位典型关中汉子的宽厚与质朴。在那次讲座上，陈忠实以其特有的敏锐，对当今文学的现状和未来作了深邃的剖析，以及独到的展望。当然谈得最多的还是《白鹿原》，此外他也介绍了新作《寻找自己的句子——〈白鹿原〉创作手记》。他说，任何一位作家的创作，都是一个探索的过程，都包含作家本人的生命体验，黄土高原厚重的历史文化积淀冲击激荡着陈忠实的创作热情。可以看出，对于那段最能启发心智、焕发热情、激发灵感的人生经历，他十分珍惜和看重。

阅读《白鹿原》一书，我不能不被陈忠实诚挚的笔触所感染。这部荣获茅盾文学奖的长篇巨著，的确倾注了他本身的生命体验，他叙事质朴、平实，不饰美，不隐恶，客观地向我们展示一幅近代中国农村生活的历史画卷，画面沉滞而凝重。

如果说封建社会是一个生命体，同姓同宗相聚而居的家族就是这个机体的细胞，族长是细胞核，家庭是细胞质。那么，当某个细胞因子突然发生变异，家族统治形式即会发生动摇，家国同构的封建统治社会的基础也将受到影响。白鹿原上白、鹿两姓家族就是这封建社会机体中的两个细胞。如果没有革命，没有列强争夺这片膏腴之地，那么白鹿原上的生活不会改变，一切都会维持着原来的秩序。普通百姓只要有饭吃，能处理好娃子的成家大事，就别无他虑了。然而清末民国的革命形势风起云涌，平静的生活被打乱了。革命给这个贫穷落后的乡村带来了什么？是维护现有的封建体制还是变革？掩卷而思，深感陈忠实给读者留下了一个艰涩的难题。

小说人物众多，但大多形象丰满，陈忠实只用寥寥几笔，即能将人物写得栩栩如生。从乡村底层人物的琐碎生活发掘人性本质，是陈忠实擅长的领域。同是封建意识浓厚的族长，白嘉轩正直善良，鹿子霖虚伪卑劣；同样走过人生低谷，黑娃改邪归正，白孝文投机革命；同是革命青年，白灵、鹿兆鹏加入共产党，鹿兆海成为国民党党员等等，他们悲欢离合、生死荣枯的命运扣人心弦。这种群像式的描绘，体现了大变革时期人性的繁纷复杂。

对于书中人物的命运，我最同情的是两个女性之死。白灵是一个信念坚定和富有奉献精神的知识分子，她拥有旺盛的革命斗志和激情，却在肃反运动中被自己的同志活埋了。田小娥是武举人的小妾，追求爱情自由，与长工黑娃私奔，却因黑娃离家而堕落，惨死在公公鹿三之手。封建时代女性的命运多么悲惨！

“一部优秀长篇小说的诞生，必定是要经历长期的痛苦磨砺和心灵煎熬，”陈忠实先生这样说过。他的《白鹿原》深受法国文豪巴尔扎克的现实主义影响，也有马尔克斯的魔幻现实主义色彩，仿佛一切都由神秘的因缘所定。比如朱先生，他是知识渊博的儒士，同时又是拥有洞察古今的先知。他的死葬方式离奇不经，几十年之后，当红卫兵掘开他的坟墓时，砖头上所刻文字显示，他对此早有准确的预见。

后来，我又读了陈忠实的小说《乡村》，散文集《生命之雨》等，都深切感受到了他质朴忠实的创作风格。正当我企盼能更多地读到陈先生的佳作时，却在去年4月末听说，他竟因病去世，在73岁永远“封笔”了。我当时念及斯人已去，不禁黯然神伤，可一想到先生的文字仍然留存于世，仍在读者的肺腑间激发荡气回肠的情感，又觉得大可不必感伤，在以文字与时间的对垒中，先生已然获胜，赢得不朽。