桃

□ 倪锐

冬天的桃树，枯枝上全都是光秃秃的，谁也不会在意它，甚至是死是活都分不清。直到有一天，它冒出了红红的花苞。那种花苞像画笔点的一样，这里点一点，那里点一点，然后再点很多点。接着开出五个花瓣，花蕊是一丝丝的，丝丝顶尖上还会顶着个芽芽。我迟钝到很少欣赏花苞，也很少欣赏花朵。直到一夜春雨，满地的桃花，我才惊觉：快结桃子了。

桃树是先开花后长叶的。和叶子一起长出来的还有那毛茸茸的绿莹莹的，粘着花瓣带着叶托的小毛桃。

小毛桃像极了孙猴子的脑袋，尤其下雨之后去看，偶有一滴雨水粘在上面，晶莹透亮，像镜子，把桃子上的小绒毛照得格外清晰。我们站在树下，总是争相指定那个最大的将来归自己，有时候，还会为那不知究竟能不能长大成桃的果子打起来。

妈妈说，还没成熟的桃子被我们看了，特别是指了，就会掉落，成不了器。后来，我们去看，真的桃树下落了不少小桃子。吓得我们就再也不敢用手指指到桃子上了，但还是忍不住远远地指着那挂得最高个儿最大的桃子说“那个我定了，谁也别抢。”还有，怀孕的妇女是不可以摘果子的，否则第二年就会绝收。舅舅说，这事千真万确，那一年，姑姑挺着大肚子来家里做客，摘了门前的几个大桃子，第二年，那棵桃树颗粒无收。我们半信半疑，至少没有亲眼见过。

桃子从来不像桃花一样，一夜之间全开了。桃子先是长个，然后是顶尖尖上冒一点点红。我家的桃子从来没有红彤彤过，只要冒那么一点红意，就会被我们发现新大陆一样。摘下桃来，在衣服上擦几下，张口就咬。桃汁一下就溢了出来，桃皮有种青香味，桃肉酸甜酸甜的。姐姐吃桃子不一样，她总是要把衣角卷起来，包住桃子反复擦，擦完，轻启小嘴，轻轻地咬下桃尖的一小块，然后，我们就看到那里竟然有红印子，她的桃子是红的，她的桃子最好吃。我很恼怒我的桃子每次都不是红的，却从没想过，我那嗷呜一大口下去，是根本没想过要给红印子机会啊。

这是桃子刚成熟时的情形。桃子成熟很快，仅仅几天就会熟透，满树的红桃配绿叶，也只能耀眼几天。摘下桃来，放到脸盆里，左右手像拧螺丝一样，反复拧几遍，桃子就洗干净了。这时候，咬开一口，满嘴的红桃汁，咀嚼几下，牙缝、舌苔、喉管、满肚子满脑子都是甜的。

最好吃的桃子总是在桃树的最顶端。一次，我们看到一个最大最红的大仙桃在树顶招摇。于是，爬树的爬树，递竹竿的递竹竿，端起衣角在下面接的负责接。爬树的顺利爬上了树，递竹竿的顺利递上了竹竿，接桃子的顺利地接住了那落下的桃子。但众人一看，这个最骄傲的桃子，居然仅剩一块漂亮的皮囊，几根桃筋连着一粒核，桃肉全让鸟吃光了。

我家的桃树少，只有两棵，而且都长在了池塘边。摘桃时要格外小心，不然就掉到池塘里去了。桃子成熟的季节，我们做梦都是池塘里掉桃的“噗通”声。

辉子家不一样，他家的桃树就在我们家对面的山上，也是他们家对面的山上。翻找完我家的最后一片桃叶，肯定没有一个桃子能躲过我们的眼睛了，我们就把目光瞄准对面山上辉子家的桃树。

他家桃树多啊，而且品种好，叶茂果实足。最最奇怪的是，他家的每一个桃都可以在树上挂到通红。妈妈说，那是水蜜桃，又好吃又好看，而且脆不易变软。我们哪有不知道的道理，他家的桃哪棵比哪棵更好吃，哪棵比哪棵更大个，我们都一清二楚，就只等月黑风高了。

寻猪草这件令人讨厌的家务活在桃子成熟的季节，变得特别期待。一到放学，我们就提着菜篮子出门了，一边寻猪草，一边拿眼睛瞟辉子家的动静。眼看着天色暗了下来，辉子家升起了炊烟，辉子兄弟和父母都进了家门。我们就开始猫着腰往辉子家的桃树靠近，先是慢慢地，后面加快步伐。待到桃树下，不管白猫黑猫一顿狂撸，桃子桃叶甚至桃枝都一股脑进了我们的菜篮子。之后就是逃之夭夭狂奔回家。到了家门口，先把桃子藏起来，然后把猪草往上拢松又拢松。这样，既不会因偷桃挨打，也不会因猪草寻得太少而挨骂了。找个时间，躲在角落，大快朵颐。

春天来了，离吃桃的日子不远了。