小孩盼过年

□ 文华

“小孩盼过年，大人盼插田。”每逢年节，我便会忆起母亲生前常说的这句顺口溜。大人怎么会盼插田呢？当时年幼的我是无法理解种田人的这份期盼的，但我懂我们乡下小孩盼过年的缘由，一是过年有新衣，二是会有压岁钱。每到年底，村里仅有的两个裁缝忙得不可开交，就因为农家大多赶着年关才给孩子们添一件新衣裳。

我家的衣服是请六婶来做的，有时请她上门来做，有时把布料和样衣送到她家里去做。如要做的衣服多了，就请她上门，但得提前去上一家把缝纫机担来。这时，我们小孩甭提有多高兴了，因为每个人至少有一件，量体裁衣，很快就有合身新衣可穿，虽然那个年代的新衣服不讲布料质地与做工，只是新而已。

如送去六婶家做，便感遥遥无期。因为六婶白天得去做上门工，回家后才有一点时间来做那些送来的活儿，况且她和所有的农家妇女一样，出工之外还得照顾几个孩子和承担繁重家务。那时的我是不理解六婶的，每每一件衣服去接好几趟而未得时，总是悻悻而归而又无可奈何。

只有压岁钱是没有悬念的，它总是随着除夕夜如期而至。

记忆中，除夕这一天，夜幕尚未完全拉满，父亲就把早早劈剖好的大柴，搬放到方形的地炉子旁，此为“守岁”的准备工作。晚饭后，炉子里的木柴便开始噼里啪啦烧起来。

乡间的地炉子是紧挨灶台紧靠墙根掘地而修的。父亲是木匠，为防止我和两个弟弟栽进炉子里，特意做了个环三面的大木架子，我们仨可从木格子伸进手脚去烤火，炉架子上面靠外两角分别安有三角形木板，可放杯碗等。別家我是没看过有炉架子的，这大概是我文家的特色了。

除夕“守岁”，既开心又难熬。开心的是，可以守来压岁钱，难熬的是孩提时熬不住这个夜，十点左右眼皮就开始打架。父亲把火烧旺以后，就爬垅过坳上各家各户去收他的工钱了，一时半会儿哪能回得来！这时，母亲便会给我们每人在火灰里煨上一个鸡蛋，现煨的鸡蛋那个香啊！吃完鸡蛋，母亲便安排我们洗脚，说三十晚上洗脚可防冻疮。

其实，除夕夜洗脚早有消灾免难的民间说法，当时的我们是不知道的，如同不知道压岁钱有驱邪除祟的传说一样，我幼稚地理解为“守岁"和“压岁”就是把岁月留住。

一道手电筒的光亮穿破黑暗，照射在窗纸上，这时父亲吹着口哨回来了，母亲于是去开门。如果从父亲的口哨声去判断他一定是满意而归的话，那你就大错特错了。父亲是一个能在苦酒里品出甜味的人。在那个贫困的年代，去大山砍柴倒树，他会拉尖了嗓子唱一曲不知从哪学来的山歌，一时间似乎惊诧了向来寂静的山村。我们先是不知谁在唱，但从母亲羞红的脸色中才知道是父亲在高唱，虽不知唱的是什么，但我听得出那一定是快乐的歌声。

父亲进屋，坐到炉子边来，照例叫母亲备来洗脚水，水一定得滚烫，似乎只有滚烫的水，才能濯洗掉他一天的疲惫。

母亲一边帮父亲备水，一边瞅着父亲。从母亲的眼神里，我读出的是一种急切——她急切地想知道，父亲收回的工钱是否足够买满队上的工分。父亲偏偏不急，满面笑容地从上衣里袋摸出一叠钱来。哇，又是新票子！并且不是我们熟悉的票面！我不知道他每次是怎样弄到这种崭新的票子的！

神奇的压岁钱，顿时驱散了我们各自的睡意。父亲给过的压岁钱有褐色的壹角票，有绿色的贰角票，父亲手上的是紫色的伍角票。我们仨照例每人庄重地从父亲手中接过一张新票子，端详摩挲一番后，对折一下，小心翼翼地放进衣袋。新票子压岁钱，那可是小弟在邻居孩子们面前炫耀的资本呢。

从我记事起，每个除夕夜，父母的压岁钱从未缺席过，尽管父亲的工钱从来就没有在年三十如愿收回过，因为那时大家都有困境。在每次的压岁钱发放完毕之后，我从父母的谈话里得知：李家有困难，只能给一半；周家钱没回，只能等一等……

压岁钱年年在涨(壹元、贰元、伍元……)，我们也在一年年长大。我不记得那个炉架子是什么时候拆掉的，但它承载的关于过年“守岁”的温暖记忆却是永远挥之不去。