过年的新衣

□ 李颂颂

过年穿新衣的习俗由来已久。南朝宗懔《荆楚岁时记》记载，正月初一“长幼悉正衣冠”，民国时期《平谷县志》记载，“卑幼盛装饰，拜尊长为寿”。新年伊始，万象更新，过年穿新衣，寄托着人们对美好生活的期盼。

旧时生活穷困，新衣还是奢侈品。拿我家来说，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”是儿时拮据家境的真实写照，年龄最小的我，只得捡姐姐和哥哥穿剩的衣服。父母是地地道道的农民，平日里节衣缩食，日子过得紧巴巴，只为挤出点钱，年底为我们姐弟仨添几件新衣裳。年少的我，日日夜夜盼着过年，过年穿新衣，成为心中朴素又强烈的渴求。

可有一年春节，我却没有新衣裳穿。“难过的日子好过的年”，这句俗语搁我身上并不应景儿，那真是个难过的年啊！

我清楚记得，那是一九九八年的春节。那年地里收成不好，粮食没卖成几个钱，全家人尽管省吃俭用，钱仍所剩无几。到了腊月，父母精心算计了好久，可算来算去，家里的钱除了买年货外，勉强够买两个人的衣服。父母想得长远，决定先给姐姐和哥哥买，等衣服穿小了，再留给我穿。我听到这个消息，心里蒙上一层阴影。

年的脚步一天天近了，我越发不安起来。我的自尊心开始作祟，认定没有新衣的年，就像没有羽毛的鸟一般丑陋不堪。难道新年的我将以丑陋面貌示人？我不敢想，更做不到，一种深深的恐惧感把我包围。纵然百般不愿，除夕夜终究还是来了。在万家团圆、普天同庆的欢乐气氛中，我不合时宜地早早上炕，以被蒙面，委屈得直掉眼泪。明天我该如何去见亲爱的小伙伴？我该如何跟随父亲拜年？我一遍一遍问自己，心中满是孤独和焦虑。寒风无情地拍打着窗户，外面响起阵阵刺耳的爆竹声。

大年初一早上，我突然心生灵感，假装生病不起。父母自知理亏，心照不宣地配合我演戏，每逢有人问起我，就叹口气回道：“他呀，昨夜贪玩着凉了，这会儿正躺着受罪呢！”让我担惊受怕的新年，就这样稀里糊涂地熬过去了。

如今，生活水平大幅提高，新衣不再是过年的专利，我再也不会为一件新衣而发愁，但每年春节，我还是会按习俗添置几件新衣。过年穿新衣，既是生活仪式感，又是一种文化传承，让春节这杯时间佳酿散发出历久弥新的芬芳。