怀念姑母

□　周妹莲

我有两个姑母，大姑母早已过世，2020年冬天，小姑母也与世长辞了，寿龄八十五岁。

那天，传来了姑母病重的消息，我与我的兄弟姐妹连夜赶去探望。推开姑母所住的房间，不算宽敞的房间里，只有仅能踏脚的窄窄的走廊，两侧堆放着垃圾，床上的杂草与垃圾混合一起。

瘦小的姑母，身体蜷缩在一条破旧不堪的棉被里，小巧的脸庞憔悴不堪。我站在她的床前，握着她冰凉的骨瘦如柴的手，悲伤之情油然而生，流着泪哽声问道:“姑，您好吧？哪里不舒服？”“姑肚子痛，姑不吃饭了，姑不喝水了，姑的脚走不了路了！”她边说边打手势，示意我们出去。出乎意料，姑母思维清晰地与我对话。她自称姑，说明她明白我们之间的关系，往年我们每年都会去探望一次，总是难得有这么清醒的时候。

我的小姑母是个多年的精神病患者，言行思维都异于常人，经常独自一人自说自话，言语也是颠三倒四，时而怒气冲冲，时而开怀大笑。衣食住行也与常人格格不入，己有好多年未与别人同桌吃过饭，只吃别人剩下的或要丢弃的食物。她平生很节俭，穿的永远是她婚嫁时的衣裳，每件都是补丁累累，早已看不出原来衣服的图案。不是后辈不安排她的生活，是她固执地拒绝别人的安排，沉浸在她人生的某个时期不愿醒来。

说到她的病因，还得从她一次不幸的遭遇说起。年轻时的姑母，曾有个和谐幸福的家庭，有个年轻英俊、疼她爱她的丈夫，并生育了一子一女。可就在女儿出世时，灾难降临。那个年代通讯不发达，如果要赶时间送消息，只能人徒步去送。当时正值洪汛高峰，河水变成汹涌的黄汤，小木船也停止摆渡，为了将女儿出世的喜事告诉父母等亲人，他凭着一身好水性，想游泳横过天险，却最终被滚滚洪水吞没……

这突如其来的不幸对刚生产完的姑母来说，几乎是灭顶之灾。她产后身体极为虚弱，食不进，寝不安，每日以泪洗面，身心遭到严重伤害，明亮的眼睛没有了光泽，失去了二十多岁女人应有的容颜。后来，在亲戚的撮合下，改嫁到现在的人家，可是她无法忘记已故丈夫的情和好，终于相思成疾，精神崩溃。

开始的几年，她病情不算很严重，一般只是春季里发病。在我的印象里，每次回娘家的时候，虽然没有电视里唱的“左手一只鸡，右手一只鸭，背上背着小娃娃”，但也是一手拿着行李，一手提着食物，如杂粮粑粑、面条，背着孩子回来。瘦小身体穿着整齐、干净，衣服色泽鲜艳。我小的时候，也很喜欢去姑母家玩，表妹比我只小一岁，她的叔伯家有几个跟我年龄相仿的女孩，我们常在一起玩得很开心。姑母也爱我，总是想方设法地找东西吃，或炒蚕豆，或爆米花，一去几天，乐而忘返。

平日里我们兄弟姐妹每个人的生日她能清楚地记得，每逢当日，便会煮上一只鸡蛋，包上一小包蚕豆，或炒杂粮。祖母生日时便隆重些，她扯上几尺布给祖母做衣裳，还要买上几斤肉。对于当时那个物资紧缺的时代，能送上这两样东西，已经是很奢侈了，每到这天我们都翘首以盼，等待姑母的到来。

但好景不长，姑母不正常的言行渐渐多起来，她会无缘无故发笑，自问自答，有时还随口说出暧昧的顺口溜，将邻里间那些风流韵事描绘得淋漓尽致，引得邻居们都来观看。

她拒绝治疗，没有问过一次医，没有吃过一次药，吃的饭菜很差，住的地方也脏乱不堪。但是，一般的精神病患者，一眼望去就能给他们的身体状况定论，但姑母却活到八十五岁高龄，她的健康何来？这是我们这方圆几十里认识她的人，百思不得其解的一件事。

由于她不肯就医，病情越来越严重，开始无缘无故骂身边的亲人、骂邻居。她经常坐在河滩上放声大哭，就在她前夫溺水的那条河，一次又一次地呼唤着她的亲人、至爱，一哭就是几天几晚，声声悲鸣，催人泪下，直到声嘶力竭，精疲力尽。然后趴在床上不吃不喝地昏睡几天，等到情绪好点，身体己经消瘦一圈。

谁不希望自己的婚姻能一帆风顺，能一桨划到幸福的彼岸？能执子之手，与子偕老，能一生一世一双人？随着姑父的不幸离世，姑母就这样疯疯癫癫地度过了她的大半辈子，直到告别她悲苦的一生。虽然后面的几十年里，姑母神志不清，但她仍然是我们的好姑母，是我祖母的好女儿，是表妹们的好母亲，我们依然爱她，关心她，我们永远怀念姑母！