一“贴”清欢

□ 李秀芹

杨老太拄着拐棍来我家，我刚想把她搀进屋，她抬起拐棍横在我俩之间，说，保持一米间距。

原来杨老太的拐棍不是用来助走的，是用来“隔离”人的，疫情又有所抬头，谨慎点儿没错。我让杨老太坐下，杨老太不坐，说，站会儿就走。她来是想请我给她写几个大字，她想贴门上。

写毛笔字我可远不及丈夫老洲写得好，再说现在贴春联也有些早。我这话儿刚落地，杨老太说，不是春联，是广而告之，今年春节政府提倡不串门儿、不拜年、不聚会、不走亲访友，但总有些人防疫意识浅，我提前贴门上，早点儿提醒大家，春节不要来我家拜年，来了我也不接待。

杨老太这话儿我赞同，去年春节，政府也号召春节不登门拜年，可还是有很多人不听招呼，觉得不拜年有失礼节，认为自己又没传染上新冠病毒，走走串串不会给他人带来危险。但经过一年时间，我们也认识到了，新冠病毒有无症状传染，而且有些潜伏期很长，这病毒异常狡猾，只有保持距离，不扎堆不聚会，注意卫生，才能有效预防和控制。

那天我和老洲谈起春节拜年这事儿，我都想春节那天锁门谢客，但又怕外人吐槽。如今杨老太要开这个先河，应该鼓励。杨老太是村里老寿星，德高望重，她做这个领头羊，没人敢说别的。

我让老洲用红纸给杨老太写了一个门贴：防疫人人有责，春节电话、微信拜年，来者请回，谢谢合作！

写完让杨老太过目，杨老太甚喜，说再写一张，她要贴胡同口。那天我拿着浆糊，帮杨老太在胡同口、大门上都贴上了。半天时间，一传十、十传百，半座村庄都知道了。

杨老太说，我年龄大，这次倚老卖老了，春节期间我闩大门，来人有事外面打电话说。

杨老太这一举动，深得人心。特殊时期，很多人都不喜欢春节挨家挨户拜年，只是碍于传统礼数，不去怕长辈埋怨，如果长辈发话了，晚辈肯定顺从。

杨老太开明了一辈子，这次门贴一贴，很多老人家都跟着效仿，也跟家中晚辈发话，春节不用登门拜年了。

昨天，杨老太站她家门口，我俩离着好几米的距离，她高声说，人老了，过年怕闹，我早上给大儿子打电话了，让他今年就在自己家过年，不用回来陪我了。杨老太大儿子住在市里，自己开车回家应该没事。杨老太说，大儿子也一大家子人，让他在自己家过年算了，人老了怕闹，今年借疫情，我好好过个清净年。

杨老太指了指兜里装的收音机说，我有“老伴儿”，过年听听戏唱唱曲，没事院里练练八段锦。

删繁就简过个春节也是一种清欢，我回家也让老洲写个门贴贴门上。今年我也过清静年，看书、煮茶，静享光阴。

摆渡

□ 安频

多年来，我常梦到一个叫蕙蕙的女子……

还是当年的模样，齐耳短发，眉眼弯弯，穿着干净的白衬衫，湛蓝的帆布鞋……

咱俩同桌，但都羞涩寡言。我曾经送给她一个笔记本，扉页上抄录着泰戈尔的经典诗句：“世界上最远的距离，不是生与死，而是我站在你面前，你却不知道我爱你……”她看到了，脸儿红红的，像熟透的苹果。

高一的那个暑假，特别漫长。我知道她喜欢吃莲子，特地采摘了很多，晒干了准备送给她。但九月开学时，迎来的却是她转学的消息。没有她的教室，完全没了味道。我无心学习，辍学回家，跟着一个伯伯学习渡船。因为我打听到，这是她家通往外界的必经之路。

伯伯年纪大了，只能坐在河边看白鹤起舞、芦苇抽芽，撑篙的任务，就完全落在我身上。我每天将船摆过来，摆过去，只希望有一天能摆到她。

两千多个日升月落，我已成为大龄单身青年，她还是没有来。我依然摆渡，为了那份渐渐渺茫的期待。

荷花灼灼的黄昏，我正准备收篙，一个穿白色连衣裙，牵着一个漂亮小女孩的女人走了过来，她只轻轻说了一句：“去河的对岸。”我就惊喜地叫出来：“蕙蕙！”

我有千言万语，但看到那个小女孩，都没有说出口。

船只靠了岸，我冲着她渐渐远去的背影，大声喊道：“蕙蕙，你一定要幸福啊！”

我觉得自己也到岸了，我放下撑篙，很快就成了家。

直到多年后，才听说蕙蕙患白血病去世了，她不曾结婚，更不曾有过孩子。我蓦然想起那个荷花灼灼的黄昏，那天，哪里是我在摆渡蕙蕙，分明是蕙蕙，专程回来摆渡我的。