​相约入梦

□ 罗 珺

“女儿，这担架太短了，我的腿都悬吊着！”躺在120救护车担架上的父亲临出门时，向左侧着头对我说。九月初的子夜，褪去了酷暑，月光下，父亲出了门，路上他又拉着我的手，一边翻开他身上穿的蓝色衣衫的衣角，一边告诉我：“这衣服太薄了，有点冷！”眼睁睁地看着父亲说完这句话离我而去，永远永远……然，这永诀的一幕，我并不在父亲身旁，在千里之外的同一轮月光下。

二十多年前的九月初，离职到南方去谋生计还不到一个月，刚把家和孩子的学校安置下来，自己的工作尚未接洽好。南方的白天像个火炉，那一夜，除了燥热还有某种不安搅得无法入睡，索性起床开门走到露台上。抬头，一轮清辉似瀑而泻，如一条素悬挂于夜幕。露台正对着城市的主干道，子夜过后，大街一片清寂。冥冥之中，看到远处有一个身影在渐渐走来，他匆匆的脚步踩碎了月光，把那一素裁了下来捎给我。他是我的二哥，来告诉我，父亲已在天上……

和家人把父亲的后事刚处理好，还没来得及好好陪伴安慰母亲，也没有人告诉我父亲临出门时的过程，又得知孩子在新学校里和同学嬉闹时，手腕骨折，只好告别母亲速去南方。就在夜晚去南方的火车上，与父亲相约入梦，梦中就是开头我们父女的那番对话。下了火车，第一件事把梦境告诉母亲，母亲说，父亲就是梦中那样出的门，穿的就是一件蓝色短袖衫……

书戏里说，女儿是母亲的小棉袄，女儿是父亲的小情人。现实中，我该是前者的主演，后者似乎没登上过台。父亲生性就具备军人的钢硬和倔强，也满脑子的重男轻女、女儿迟早是别人家的封建思想。我出生时，母亲喜极而泣终于有了一件小棉袄，而父亲得知后，看了我一眼，一句“丫头片子有什么好”扭头就走，让母亲又气又恼。也许是我出生时就听到了父亲的不屑，也许是父亲在我出生后不久即去了大西南，父亲的身影一年中见不到几回，以至于小时候在父母亲双方的探亲时，见到父亲也是躲在母亲或别人身后，抿紧嘴巴，不让一句“爸爸”轻易从口里蹦出。这一抿，就是二十多年父女之间的情分生生被吞没。记忆中，从小到大，父亲是父亲，我是我，没有什么交流，不得已时，才用一个“喂”起头。唯有每年八一建军节时，才感觉到父亲身份带来的小欢喜。直到自己成家为人母，我们父女之间的坚冰才慢慢消融。有一次，忙不过来，委托父亲帮我去厂幼儿园接孩子，接完安顿好后，父亲晚饭没吃就去坐公交车回市区。几天后的周末回父母家，见到父亲额头上有伤，才得知父亲那天为了赶上正好开过来的5路公交车，跑了几步，一不留神，摔了一跤，头正好磕到车门口下面的石头上，近七十岁的老人，淌着一脸的血坐车回家。“爸，对不起！爸，对不起！”那是我第一次紧紧抱着父亲的头，泪如雨下。

还没来得及好好孝敬父亲，还没来得及做一个父亲贴心的小情人，生活所迫，离开他去远方。不到一个月，我们父女永隔在凉如水的月光下，生冷，生冷……从此我就一次又一次在梦里和父亲相约，做他的乖女儿，续上我们未了的生生世世！

梦见父亲基本上都是在清明、中元节和父亲的生日、祭日这些特别的日子里。

好几个清明凌晨的梦里，我都和父母在一起，吃饭，做家务活，听他们念叨，还是幼小的我，父亲母亲还是年轻时的模样。也许父亲知道，天一亮，我会去他的地方，到时候人多鼎沸，他怕我忘了他的模样，便提前入了我的梦。几度魂牵梦绕在清明。

几年前父亲九十岁的阴生恰巧和八一建军节同一天。那段日子正为公司业务忙得不可开交，没打算在那一天为父亲做祭祀。然而，那一天的子夜时分，我又和父亲相逢，父亲咬着我的手一直不放，似乎有话要说。梦醒一阵后，接着又是同样的梦境出现，分明看到了父亲眼中的埋怨、提醒和期待。是呀，两度入伍的老军人、老父亲在属于自己的生日和节日的时候，有多希望他的女儿能和他一起庆祝共同度过，而他知道女儿却打算放弃，他是有多么的失望，才来咬女儿的手？他疼，我也疼！自责的泪水漫延了一夜的梦。天亮了，我放下所有的事，买来父亲喜欢喝的酒、喜欢吃的桃子蚕豆和菜肴，再放上一曲《奔放的旋律》，香飘烛舞，陪着父亲开怀畅饮。从不喝酒的我，那一天醉了，梦里梦外，都和父亲在一起。

作家曹文轩在《朗读者》里说“天空下，不是山不是水，而是满满的各式各样的告别。”是的，有告别就有重逢，就如同在月光下我告别父亲，又无数次在梦中与父亲重逢，挽着他一起，览天上人间，看万家灯火。

相约入梦，父亲，你的笑容真让我心痛……