妈妈的甜酒

 

□ 萍 波

预备跟谈了一年的男友分手那天，寒天雨湿，异常阴冷，下午六点，到单位车库取了车，回家路上见车窗上的雨，像一条微缩的河，在玻璃上急速流动。车窗外是阴绿色的大地，灰蓝的建筑物，以及一朵一朵移动的雨伞。

想起刚恋爱时，每天和他视频到深夜的自己；那个在金黄色夕阳里，与他畅想未来的自己；那个和他的兄弟们见面，坐在路边喝酒无所顾忌的自己；还有在灯火辉煌的回民街，和他从这头吃到那头的自己。终于忍不住号啕大哭，哭完打电话给我妈，还没开口又哭起来，我妈是多聪明的人，一辈子活得精干通透，从我断断续续的哭诉里，她就明白了，也没什么安慰的话，就是陪着我哭。

第二天行尸走肉般地上完班，回家，发现我妈来了，餐桌上还有很多我喜欢的食材，新鲜的冬笋、刚熏好的腊肉、秋天买的酸枣糕，以及她亲手酿的甜酒。

看着她系着围裙在厨房里忙碌，就觉得浪费一年光景不算什么，微信里累积的几千页聊天记录也不算什么，所有细腻美好的情话都不及眼前这个人，岁岁朝朝的付出。生我养我这么多年，她所付出的心力，难与人说。尤其，在我哭得撕心裂肺的那些夜晚，她有多担惊受怕，亦无人知晓。

听到我弄出的声响，我妈从厨房走出来，什么都没说，递给我一碗甜酒炖年糕，上面还撒了她自制的桂花糖。显然，我回家之前，就早有准备。酒和桂花的气味结合在一起，再次打开了我记忆的闸门，想起这些年，每次谈恋爱，我都拼尽全力，分开的时候，总是昏天暗地。所幸，每一次，我妈都在，人生的污秽与寂灭无人可说时，只有她在。

我妈一生都是家庭主妇，厨房就是令她安宁的所在，甜酒是她最拿手的美食。

小时候，我妈总会在过年前半个月，开始准备甜酒。做甜酒最重要的是“酒曲”，吾乡叫“甜酒药子”。忙碌年份，她会直接到菜市买，只在固定的那家买，那种粗粝的糟糠状，米白色，一坨一坨，也不是专门的酵母，据说是直接用糯米饭发酵晾晒而成的。

遇上不忙的时候，她会有闲情自己做“甜酒药子”，就是在一年中的农历七八月，到乡下去采竹叶草、铁马鞭等十几种花草。据我妈说，只有那个季节的花草，才适合做药子。铁马鞭别名紫顶龙，在夏秋交替的田野、乡野哪哪都是。它淡紫色的碎花，一般成串地开，穿插在一望无垠的绿野之上，当微风淌过，禾动花藏，仿佛金色稻浪中的紫色长龙，叫紫顶龙也算是贴切。

把花草采回家后，要晒干，然后捣碎。这些办妥当之后，就是去菜市，磨米粉。我妈总是借熟悉豆腐坊的石磨，那年头，石磨还很常见，但越到年底越忙，毕竟，家家户户都要磨上几斤糯米粉，因为糍粑或者汤圆，都离不了它。但多数主妇会直接买成品糯米粉，我妈不会，她在吃的问题上，向来寸土不让，总是自己挑买最好的糯米，再花上几块钱请人磨。

做“甜酒药子”光有铁马鞭、糯米粉不够，还要掺入药引子，其实就是年份老的甜酒药子。甜酒药子一定要老，就像陈年的酒，越放越有劲道。把老甜酒药子碾成粉末，和早已备好的铁马鞭花、竹叶草、糯米粉搅拌在一起，再用井水和成半干半湿的橡皮泥状。最终，搓成汤圆一样的小丸子，整齐地摆放在竹篾盘子里，待晒干后，就是成品的甜酒药子了。

这些都准备齐整以后，米就是关键了。好的糯米晶莹润泽，颗颗匀称饱满，最后用木桶蒸，因为木桶受热均匀，而米饭的火候，直接关系到甜酒的风味。蒸熟之后，再用清水洗米，尤其注意洗的时候，用手指轻轻揉，不能用力搓。然后，就是拌酒曲，拌匀以后，用盆装着，盖上棉布，用绳子捆紧，放在火箱里。

那时候，一到冬天，家家户户都会把烤火箱搬出来，一头烤火，另一头就放那盆甜酒。通常，甜酒发酵的那两个夜晚，我妈都睡不了整觉，就像带孩子一样，半夜里经常要起来看看，看来酒了没有，温度是否高了，高了要散热，低了要加盖棉被。等到难熬的两个夜晚过去，甜酒便成功了。

揭开棉布，只见糯米里渗出了细细密密的水，清甜、醇香。每次，我妈都会用小勺子，先挖一小碗递给我，翌日早上起来，再为全家人炖上一锅甜酒煮鸡蛋，加了红枣以及切成薄片的年糕，还有黄灿灿的桂花糖。寒天清晨，喝上一口，那粉糯和甜香，会馥郁地跟味蕾纠缠，多少年后回想，仍然口舌生津。

这些年，尤其工作以后，我回家的次数已越发稀少，迫于口腹之欲，也开始钻研厨艺，有了自己的厨房，大大的落地窗、餐具精致无比，都是咬牙切齿买的，酒柜上琳琅满目，冰箱里还有周游各地时，搜罗来的高山羊、走地鸡、台湾酱油、日本巧克力。我一度以为这就是最好的生活了，可每次回到家，看到我妈的厨房，器物琐屑，甚至还有经年的油渍，但我们一家人，攫取感官享受的契机，都藏在这方天地里。

我反而很羡慕我妈，她一生没有大的志向，就是为了一家人的锅碗瓢盆，不断折腾花样，她活得单纯、干净，但是，在这种日复一日的生活里，却修得了真正的宁静和善良。就像她的甜酒，清润、醇和，细细密密、沁人心脾，送进人胃里，也刻到人心里。是心力的光芒，也是灵性的凝结。