提着火盆去上学

▲学生脚下放着火盆（资料图） 张锦旗 摄

□ 陈亮

上小学时，每年的冬天里，我的双手和脚丫子都会生冻疮。无论是手指头还是脚趾头，只要一年被冻破，下一年就得早早地预防，时常自己都还没感觉到冷，原先被冻破过的地方便悄然地肿了起来。

那些年里，为了生计，父母亲常年在异地奔波，我和妹妹就由外婆来照看。为了不让我在学校里受冻，外婆就把家里那个破旧的小洋瓷盆找来，在洋瓷盆的边沿用钉子等距离地钉上三个小孔，再用铁丝相互连接起来，并在三根铁丝交汇处拧上一个圆形把手，一个可提式火盆便做成了。

每天不待公鸡叫第三遍，外婆就一骨碌爬起来，在堂屋的一个火盆上点燃头一天晚上早已准备好的干松树叶，待到燃烧旺以后，再架上干透的劈柴片，不大一会工夫，满屋子便被这蹿得老高的火苗儿照得亮堂堂的了。

这时候，外婆就会催促我赶紧起床：“亮，赶紧起来上学了，火我已经生着了。”每次说着，我却赖在被窝里不舍得爬出来，外婆就将我的棉袄和棉裤在火苗上烤得热烘烘的拿到我面前：“赶紧趁热穿上吧，小娃勤爱死人，小娃懒拿棍赶，你想做个勤快娃还是懒惰娃？”每次见外婆这么一说，我也就“腾”地一下钻出了被窝。

在为我穿好衣服后，外婆就拿出几根木炭架在火焰上烧，霎时间，便听见木炭燃烧时“嘎巴嘎巴”的声响，待我洗涮好，外婆早已将烧得通红的木炭架在了手提的火盆内。

在去上学的路上，多数时候，都是外婆背着我去上学。那时候整个学校里就我一个人提着火盆，总感觉怪怪的，加之我学习又不好，老师时常就在课堂上向我提问题，若是回答错了，老师就会说：“我看你怕是被木炭火烤糊涂了吧？”惹得全班同学哄堂大笑。但唯独令我感到欣慰的是，每次下课后，一大帮同学就争先恐后地朝我的火盆围拢过来。

农村里的学生没有条件吃早餐，大部分学生就在书包里备着馒头，于是我的火盆派上了用场。大伙就将自己的馒头架在我的火盆边烘烤，那时候都是长身体的年龄，看到别人的馒头烤得金黄，吃得起劲，那些没有带吃食的同学就只有眼巴巴地张望着。不过，因为他们用我的火盆烤馒头，时常就会贿赂我，给我也拧上一块烤得黄澄澄的馒头下来。

也许我是第一个提火盆上学的先例，没过多久，学校里的课堂上，就多出了几个火盆来。一段时日里，因为有这些火盆产生热量，整个课堂都感觉热烘烘的。

每天清晨去上学，不说别的同学，仅我们同院里就有好几个伙伴都提着火盆去上学。大家一溜儿排开，个别调皮的伙伴，还将提着的火盆变着花样在空中飞旋，那燃烧的火盆就在黎明前的黑夜里划着一道道火红的弧线。在大伙儿的嬉笑声中，尽管天气非常寒冷，但大家的心里却是热腾腾的。

一瞬间发现人生太短暂，一瞬间发现路不再漫长，还没腾出双手拥抱自己，时光竟已走得这么匆忙……每当唱起这首《一晃就老了》的歌曲时，我就总是会情不自禁地怀念起童年时代那些难忘的时光来。只是如今人们的生活条件好了，孩子们再也不用提着火盆去上学了。但在我的记忆深处，曾经提火盆上学的那些日子，却成了我生命中一段美丽的回忆。