祠堂里的学堂

外婆家门前那条小溪畔的柳树上，房后几棵苦楝树上，再也听不到知了的鸣叫，表哥不再带我爬树捕蝉时，外婆把一块自织的棉布染成青色，为我缝了个书包。她拉着我的手，沿着七折八拐的田间小径，时不时要抱起我跨过沟坎，一路唠叨着把我送进了学校。

那年我7岁。

学校在离家几百米远的左家祠，不大，一间正堂，正堂后面一间小厢房。正堂里用土砖磊砌了几排土墩，土墩上铺一块木板，这就是我们的教室和课桌。

左家祠学校是我接受文化的启蒙学校。在往后的小学、初中、高中数个就读的学校中，它是留给我印象最深也最为留恋的学校，我心中真正的母校。尽管时间最短，仅仅一年。

其实，把它称之为学校是不准确的。但应该叫什么，我也找不到最为贴切的名字，毕竟祠堂古色的大门上，的确挂着一块“左家祠小学”的标牌。学校只有祠堂正堂一间教室，20多个学生，却分了4个年级，一个年级坐一列。学校只有一个穿着打了好些补丁长衫的老师。最不该忘记却真的已经忘记的是老师的名字。现在只记得他是邻村的，方圆十里唯一断文识字的前清最后一科秀才。60多岁，戴一副黑边大眼镜，两只镜腿用根毛线连着，下课时不戴了就摘下悬挂于胸前。像是女人戴的项链，更像和尚佩戴的佛珠，悬挂的长度刚好与花白的胡须等同。两块镜片蔸住胡须，乍一看仿若两只黑盅接着飞流直下的口水。每每此时，祠堂内定然爆出嘻嘻哈哈无忌童声。老师手持一根用竹片做的戒尺，指了指弟子们，干瘪的嘴巴也会忍不住跟着一起笑。

应该说，老师很敬业。上午四节课下午四节课，每个年级轮流上。课间学生到操场晒太阳戏闹，老师便准备下一节课。兴许是年纪大了健忘，上完二年级后，想半天不知该几年级上课。此时全校同学同时向左向右指向三年级。老师便猛拍脑门，歉意地露出两排黄牙傻笑。

我学的第一课是《三字经》，学的第一句话是“人之初，性本善”。一年级都是七八岁孩童，大多缺一两个门牙，把人之初读成人是乎，引得高年级同学哄堂大笑，老师便冲起哄的学生高举戒尺，吓得学生们抱头躲藏。可他那根戒尺却从未真正打在学生身上。

快到过年时放寒假了，《三字经》却仍未背全，倒是跟着高年级学会了不少“床前明月光，疑是地上霜”“锄禾日当午，汗滴禾下土”。这当然不是对唐诗有多大兴趣，而是跟着老师摇头晃脑的几分乐趣，几分顽劣。

学校门前是一大片稻田。割了稻子后，田里长出葱油油的秋禾苗。家里养有耕牛的同学，背着书包骑在牛背上，赶着牛儿去上学。那时的孩子都崇拜解放军，几乎人人都有一支木头手抢，牛背上的将军们呼着“冲啊”，从各个方向的田埂上朝祠堂杀来，其景也是很壮观。到校后，将拴牛绳系一根木棍插在田中央，任牛自由吃草。同学们在学童和牧童的角色中不断转换，在快乐的童趣中不知不觉便长大了。

可惜一年后，我被父母接回城里读书，失去了很多掏鸟窝、捕蝉的乐趣。可遗留在乡野的快乐童趣却始终没能忘记，也无法忘记。