父亲的战场
□ 罗 珺
无数次，无数次在那张最著名的“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江”的图片前寻找一个身影；“工兵连，修桥”“工兵连，修桥”，在电影《金刚川》中侵略者一轮又一轮投下罪恶的炸弹过后，在这响彻的不屈的呐喊声中，我噙着泪水寻找一个身影……父亲，你在这队伍里，你在这影片中吗？父亲，你又在哪里？
父亲的前半生基本上都和战场有关。一是成昆铁路大会战，二是现在隆重纪念的抗美援朝战争。
这两个战场，从年份上来讲，它们的排列是相反的，但之所以这样的“一”和“二”，是因为前者，我有经历，有记忆。父亲的营房我们的家、父亲的战友“郑老头”“方叔叔”、母亲的探亲等诸多“战争”题材都曾经在我的一些文章里先后出现过。但后者，父亲的这一“战”，我和我的家人，都很陌生，生到似乎父亲从未参加过这场伟大的战争，似乎有一个心结，紧紧锁住父亲的喉结，与之相关的话题三缄其口，讳莫如深。
然而，今天在这个庄严的纪念日里，我终要为父亲，为我们，解开这个心结。
从小根植于我们这代人内心的英雄主义、家国情怀，有很大一部分来自于记录抗美援朝战争的文章和电影，如《谁是最可爱的人》《英雄儿女》等，更多的是杨根思、黄继光、邱少云等无数英烈们舍生忘死的英雄事迹。依稀记得，年少时回到家中，面对寡言少语而又威严的父亲不敢开口询问任何相关话题，只好悄悄去问母亲，父亲在抗美援朝战争中有哪些经历？甚至猜想着父亲也许像那些“可爱的人”一样冲锋上战场，拼杀了数不清的美国鬼子，这样我就有在小伙伴面前炫耀的资本。但母亲的回答让我愕然与失望，她说，她只知道父亲是志愿军的铁道兵，没上过战场打美国鬼子，具体的经历有哪些，她也不知道，并且一再叮嘱我们不要去问父亲，父亲有心结。从此，父亲的心结也打在我们的心上。
父亲七岁娘死，八岁没爹，从小被唯一的年长二十岁的哥哥养大成人，成了哥哥家名副其实的长工，直到1949年10月1日新中国成立后不久，父亲第一次为自己做主，瞒着所有人跑到当时的乡公所报名参军，等家人得知极力阻拦时，父亲已换上了中国人民解放军军装。挥手自兹去，萧萧班马鸣，再也没有回到他大山深处的故乡。
一年后的10月，朝鲜战争爆发，父亲所在的部队第一批过江入朝，保家卫国。父亲当时的意愿就是上阵杀敌，却被编入到志愿军的铁道兵，架桥修路，护卫着一批批志愿军战士前赴后继上战场。父亲的军人梦确切说是英雄梦，在他认为是一种落空，没有亲手打死美国鬼子，就算不上是真正的血性军人，就算不上是上过战场的战士。
父亲所在的部队又是最后一批从朝鲜回国的。面对迎接他们的鲜花和掌声，面对祖国的亲人们，父亲从不轻易讲述那几年战争期间的经历。即使他的家和他的家乡发生了翻天覆地的变化，他找不到回家的路，他也从不抱怨，默默服从组织的安排，只是把他获得的那一枚枚奖章和士兵证收藏好，紧贴在胸前。父亲回国后不久，认识了母亲，年轻的母亲想多一点了解父亲，而父亲只叮嘱母亲，不要问，只要学会唱那首“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江”的志愿军战歌，就一切都在其中了。
父亲没有告诉过我们任何他架过的桥、修过的路叫什么名字，在朝鲜的哪一条江上，他又是怎样坚持到战争的最后时刻，但近日从一位湖南籍志愿军铁道兵的回忆录中，我看到了父亲——
1951年8月中旬，美军为首的“联合国军”，对志愿军的空中“绞杀战”全面展开，每天出动上百架次的轰炸机，轰炸朝鲜北部铁路、公路、桥梁等，企图切断中朝军队的运输补给线。美军轰炸机炸毁的铁路，其实只需1个小时左右即能恢复，志愿军铁道兵团采用枕木排架法填补大弹坑，用钢轨架设活动桥梁（白天移开，晚上移回）、重点桥梁建起第二便桥，在重要桥梁、车站修建大迂回便线、便桥，昼夜随炸随修，构筑起“打不断、炸不烂”的“钢铁运输线”，确保了前线补给源源不断。
每每读到这段文字，潸然泪下，父亲年轻伟岸的身影仿佛就在眼前，父亲分明就在战场上。
当年一位美国女空军飞行员被俘后，对志愿军们说，自己每次轰炸坏了的桥和铁路，每次在她返航途中居然又被修复连接上了，中国军人的不屈与英勇无畏让她惊愕与赞叹。这段真实的记录如今重现在《金刚川》里，悲壮震撼的不是艺术，是无数中华英雄儿女用血肉之躯筑起的“生命之桥”，比钢铁还硬，似万里长城坚不可摧，历史比电影更惨烈，2500枚炸弹都没将其炸毁！他们是侵略者口中的“神”，他们创造了不朽的奇迹！父亲和无数志愿军铁道兵一样，就是他们中的一员！
“没有上过战场”是父亲一生都没解开的心结。殊不知，他们护卫和架起的一道道铁路线、一座座便桥，便是他们在敌人的炮火下用生命开辟出的战场！没有他们的战场，就没有那些惊天地泣鬼神的英雄们的战场！他和他的战友们同仇敌忾谱写了一曲曲惊心动魄的“铁道卫士”之歌，他们同样是当之无愧的英雄儿女，是新中国最可爱的人！
年迈的母亲，至今还是叨叨，你父亲没上过战场，不值得一提，同时又告诉我，当年父亲除了要她学会唱那首气壮山河的志愿军战歌外，还说了一句她一辈子都忘不了的话：多少人，有命去，无命回。是的，那是父亲对战争的记忆，是对洒在战场上的鲜血和他生生死死的战友们的追忆，那是父亲母亲永远解不开的心结。
今天和母亲坐在阳光下，一起哼唱“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江……”父亲的战场硝烟散尽，山河无恙，唯和平与思念同在，唯英雄浩气永存。