当年的夏天，当年的西瓜

□ 魏小河

西瓜的皮是绿色的，有花纹，瓤是红的，有籽。这似乎天经地义，本来如此。然而这世上早已没有什么本来如此，一切都在变化之中，西瓜可以没有籽，瓜瓤可以是别的颜色。前些天在路边看到一筐白色的茄子，明明是茄子，表皮却是白的。白色茄子，绿瓤西瓜，这个世界充满变数，危险，多彩，令人慌张。

我总是想念有大西瓜吃的夏天，想念那些个一去不返的假期。

在记忆里，与爷爷有关的画面不多，唯独买西瓜这件事还算清晰。约莫四五岁吧，或者更小，我还没有上学，被父母送到爷爷奶奶家过夏天。村子叫赤石岗，背靠着山，两排瓦房沿河而建，我记得厨房里暗黑阴凉的泥地，还有一口大水缸，我的鼻子就是磕在这上面，留了一个疤。爷爷奶奶都是护林工人，家里除了种些青菜，并不种粮食，米是要从粮站去买的，西瓜自然也没有。所以，买西瓜是个事。

那些年，西瓜的均价1毛钱一斤，常有推着板车的瓜贩一个村子一个村子地叫卖，大人们手法都很娴熟，抱起瓜放在耳边，用手拍拍，声音干脆响亮的赶紧挑在一边，一会堆了十几个，装一两大蛇皮袋。瓜贩提着一把大秤使足劲才把一大袋西瓜离地半尺，称斤算两，匀好价钱。由于瓜贩不常来，再加上夏日苦长，没有什么好打发的，一般每户人家一次都要来上两大袋瓜，堆在墙角里，要吃哪个，先放井水里镇镇，切开来一大桌子，吃得可欢。

也不知道是因为没有瓜贩来，还是为了讨个更便宜的价格，爷爷决定去几里地以外的老表村庄里买瓜，直接跟瓜农买。然后，他就带着我出发了。那天傍晚早早吃了饭，天还大亮呢，我们就上了路，也没有交通工具，纯靠走。那时候路都是泥地，但天晴，也没什么可说的。我们走了好久，终于到了一个我从未去过的村庄，村头还有狗，我跟着爷爷后面在村里转了好几个弯，到了一户人家，具体那人家长什么样，几口人，也忘了，记得的就是这么一个印象，在一个夏天的傍晚，走了好多路，见一个陌生的地方。对于那时的我，另一个村庄简直就是另一个世界，到处都是未知与好奇。也许我确实一路思考了很多重大问题，可惜都忘了，只记得后来爷爷和我买了一袋瓜，回到家，立马就吃了一个，红瓤薄皮，非常可口。

上小学在外婆家，村子叫南关头。一条大马路直接挨着外婆家的后门，通往外面的世界。那条路修修补补，如今已经是柏油的了，当年只是砂石路，还到处是坑。夏天，瓜贩常在外婆家后门那几棵大树底下一边摇着草帽，一边等着消息传遍村庄，不一会儿，就一家家的顾客自带蛇皮袋上门了。

我除了吃西瓜外，还喜欢干一件事，就是偷西瓜。也不真是为了偷，就是一帮小伙伴的冒险，重要的是那个刺激劲。除了偷瓜，我们还偷李子，偷桃子，偷黄瓜，偷香瓜，偷板栗，在四处游荡的一个个假期的下午，总有那么一两个园地或一片废旧厂房被我们打劫。

西瓜田离得远，都在河对面。想过河，一是沿着大马路往下游走，下一个村庄有一座桥，或者就是直接越过河上的那个小水坝，水坝中间有个缺口，宽一米多，我们那时都小，跳不过去。另想办法，只好从水坝下游一点的地方找水浅处趟过去，我们的队伍颇为浩荡，最小的比《爸爸去哪儿》里的姐姐还小，大人们去田里干活，哥哥姐姐要带弟弟妹妹，又想出来玩，只好一并带上。有时候走到一半，小不点嚎啕大哭，一屁股坐到水里去，哥哥就打，好不容易到了对面，把裤子脱下来甩到石头上晒，走的时候拿在手里，小不点也不记得了，跟着一路屁颠屁颠的。

到了对岸，就是警惕区了，一般瓜田里都有一个小棚子，专门有人看着，我们个子小，先埋伏在岸边，瞧瞧情况，没有大碍，再出来行动。从来没有被抓到过，也不知道是我们技术高超，还是别人看到也不愿意管，总之我们坐在瓜田里，找一块大石头，砸开一个瓜，大家用手掏着吃。因为是大下午，西瓜热，吃起来也不爽口，我们吃几口没啥意思，就撤退去爬山或者翻螃蟹了。

后来读初中，在自己家，长长暑假，对着电视机，一个下午一个下午，颇为无聊，唯一的慰藉，就是冰在冰箱里的半个西瓜。小时候家里人多，吃西瓜都是一牙一牙切开来吃，到了自己家，没人，切一半，上勺子，好不惬意。回想起这时的西瓜，真冰，捧着半个西瓜看电视的那些个下午，无聊又幸福。

后来，到外面读书，半个西瓜这种事情干的少了，甚至吃西瓜这回事也少了。偶尔路过小摊子，一两块钱一牙，来一牙，一口咬下去，真是夏天。不过这夏天也和西瓜一样，变成一牙一牙的，碎碎片片的，没了那种漫漫长日的无聊与自足。