印象七月

□　金 建

四年前的七月，一场百年不遇的洪水袭击着我的家乡，让人恐惧与不安，好在军民齐心协力，众志成城，一举击退了洪魔。其实一直以来我就不喜欢七月，因为生命中的七月有太多灰色的记忆。

1997年7月，高考如期而至，尽管夏日的天空格外美丽，但于我而言，那却是一段灰暗的日子，我不得不接受名落孙山的现实。当天晚上，邻居冯叔叔来安慰我，他语重心长地对我说:“社会就是大学，苦难就是大学，而且这是两所最好的大学。”不知道是因为太感动，还是太难过，还是太歉疚，我的泪水像断了线的珠子。在这样一个黑色的七月，我深深品尝到了失败的滋味，觉得自己辜负了父母和老师的殷切期望，也愧对自己的努力付出。

这么多年过去了，尽管很多事情已随风而逝，但冯叔叔对我的安慰以及那晚我所流下的泪水，却一直非常清晰地沉淀在我的记忆中。

2002年7月，我回家参加农村里一年一度的“双抢”劳动，由于天气炎热，我在回家途中就感觉身体不适，但农务繁忙，一到家就直奔田里干活去了，根本没去顾及身体，然而“双抢”非常辛苦，每天都起早贪黑、汗流浃背，因此我的身体不适也越拖越严重。那次“双抢”还未结束，我就病倒了，不得不进了医院，然而病情总是反反复复、时好时坏，在病重的时候，我甚至感觉到了死神在慢慢向我靠近。记得某一天清晨，父亲一起来就来到我床边，摸摸我的额头，看是否有发烧迹象，随后又摸摸我的双腿，当他的手触碰到我冰凉的双腿时，他的身体猛然一颤，眼神中充满着恐惧与茫然：这么热的天，竟然双腿冰凉，这太不正常了。父亲在喃喃自语。随即他的两滴眼泪掉到了我的手背上……感恩父母无微不至的照料和呵护，让我有勇气、有信心来与病魔抗争，而我最终也得以康复。

后来，我去了一家酒店上班，而每年的七月份就是我们最难熬的时候，因为宿舍里没有装空调，在强烈的日光照射下，宿舍仿佛就是一个大蒸笼，晚上根本无法入睡。怎么办呢？我和室友们商量决定晚上睡到楼顶的天台上面去，因为天台上面有风，不会太热，只是常会有蚊子来搅局，但也顾不上这么多了，只要凉爽一点就行了。于是，每当到了晚上十点，我们便拿着凉席和枕头去天台上睡觉，直到第二天早上太阳照到脸上，我们才会自然醒。

“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”，六年前七月的某一天，岳祖父突然驾鹤西去，而等我们赶回去时，他已静静地躺在冰棺里，任凭我们怎样呼喊，他却再也听不见了……

其实我知道，对于七月，不管我喜欢与否，它都不会因为我而改变，它一直在那里，不快不慢地走着。而生活中的七月，不管是安康或伤痛，成功或失败，开心或失落，我都要满怀信心，去拥抱心中的每一个梦想，坚信从今往后的每一个七月都将充满阳光与欢笑！