父亲的那片西瓜地

□ 李海燕

这周末得回乡下了，结束了几天的高温，今天终于下了点雨，还不知道我的西瓜秧苗怎样了？

秧苗是一周前弄回来的，上午朋友就把秧苗给了我，因为上班，直到下午才到乡下。看着耷拉着脑袋的西瓜苗，我内心忐忑着，怎么办？栽下去会活吗？

傍晚的时候到乡下老家，赶紧奔过去看看，嘿！原来的两个椭圆的叶片变成了四个，后长出来的叶子与前面的不一样，呈三角形锯齿状，叶子的中间分裂开两个口子，仿佛是要把阳光留给底下的叶片。

夜晚的时候，雨停了，我搬了一把椅子，静静地坐在西瓜地旁，用心走回那段回不去的时光。

第一次看到西瓜苗的时候，只有三岁。那天也是这样一个浅夏时分，我骑在父亲的肩膀上，一道去看西瓜地。父亲赤脚走在泥泞的田垄上，泥巴从父亲的脚趾缝中挤出又退出，黑红黑红的脚和着土地的颜色，那是我见过的最美的搭配。我坐在父亲的肩膀上，如同坐在平地上一般，稳稳当当。父亲身上散发出的淡淡烟味，馨香了我周遭的天空。走过几道田垄，再走过小河上的木桥，西瓜地就在河的另一边。我们赶到时，看到水慢慢地从瓜秧苗的脚延伸到它的身子、头部，秧苗的尖尖无力地伸出脆弱的小手。水还在不断地上涨，旁边的地里全是水。一大亩地呀！父亲的叹息声很沉，仿佛那天上的乌云一般厚重。

回家的路上，父亲走得很慢很慢，似乎在思考着什么……

此后，我们家的西瓜地不再是河那边的那块地，改在河这边的高地沙土上。

当浅夏的风暖过一村的绿，父亲用钉耙耙那一大片土地收拾成一垅垅菜畦的条状，点上希望的种子。浅夏的雨织过门前的荷塘的时候，瓜苗悄悄绽放了两片叶，苗心还泛着鹅黄。父亲便挑起了扁担，重重的肥料压在扁担上，压在父亲的肩上，扁担一闪一闪，压下去又弹回来，吱呀吱呀的扁担声，还有父亲呼哧呼哧的呼吸声催开了田地间的一片绿，瓜苗铆足了劲开始疯长，长着绒毛的西瓜藤开始甩满了瓜地。

日子也如西瓜藤一样疯长，仲夏的阳光洒在西瓜地里，绒毛的藤条上开始出现了小猪尾巴一样的藤茎，黄色的花点缀在充满绿意的土地上，有的带着小果子，有的则没有。每天上午，父亲用一支灵动的毛笔，这朵花上点点，那朵花上刷刷，点点刷刷之间，小果子似乎被施了魔法，生命又一次升华。没过几天，花掉落，穿着深绿和浅绿相间的衣服的小西瓜，披着绒毛，有的低头沉思，有的则仰起头凝望着天空，宽大的叶子极力铺开，荫蔽着，如父亲保护着孩子。父亲守在地里，除草、施肥，有的时候坐在田垄上，久久地凝视着这一片地，抽上一支烟，眼神里充满了绿意。

父亲告诉我，西瓜在什么季节播种，什么时候施肥，什么时候授粉，都是有时间限制的，错过了，就没有收获的时候。

收获的季节转眼就到了，午后阳光炽烈，蓝天白云下鸟儿的影子也躲在幽静的树林间，田里的蟋蟀蚂蚱也悄无声息了。田野里一波波气流在蒸腾，仿佛空气在燃烧。从小河中抽水灌进西瓜地，叶子转向了另一边，阳光下一个个溜圆的大西瓜透过瓜蔓放射出诱人的绿光，鼓着溜圆溜圆的身子哧溜哧溜地喝水呢。

父亲在西瓜地旁边搭了个草棚，看瓜，其实是防着山上的动物来偷吃。最喜欢的是这样的夜晚，白天的暑热早已经烟消云散，凉风丝丝，蟋蟀蚂蚱高一声低一声地演奏着，萤火虫飘在瓜叶上，飘在河堤旁，又飘过下面的河，仿佛也在聆听河里鱼儿跃动的声音。瓜地的一股清香，带着点泥土被露水浸润的气息，带着点藤茎生长爬过田垄的欢声，带着点西瓜蹭蹭长大的笑声，氤氲在空气中。父亲偶尔起身用手电筒照一照，更多的时候坐在瓜棚里，凝视着远处，眼里满是喜悦，他默默地抽着烟，烟圈一个一个地上升，融入到夜色中。

多年之后，只要我遇到解不开的疙瘩的时候，坐在父亲身旁，不用说什么，只要看着父亲抽烟的样子，看着一个一个的烟圈升上去，闻着烟带给我的独特的香味，我就会想到父亲说的那句话，心生力量。

门前的西瓜地已经不复存在了，父亲也不大抽烟了，他经常会站在楼上眺望着那片地，就如同凝望西瓜地的眼神，只是分明写着失落。

今夜雨停了，我听到了西瓜哧溜哧溜喝水的欢乐声，仿佛看到了一个一个溜圆的西瓜正在滋长，虽然岁月的车轮碾过了春夏秋冬，流年的轮回送走了晨云暮霞。我用我的这片地，续养着我儿时的记忆。

明天一定打个电话给爸爸，那片西瓜地又回来了。