牛蓑衣

□ 谭铁安

前些日子回到了乡下老家，将老杂屋整理下。正忙着，女儿进到杂屋了，她问我：“爸，那是什么咯？”抬头一看，斑驳的土墙上挂着一个褐得有些发白的东西，椭圆形，像一个大大的龟壳，布满了蛛网，落满了灰。“牛蓑衣！”我回答。

是的，这是一件挂在这里至少有三十年的牛蓑衣。我从老家外出谋生，草草算来，已经有了三十多个春秋，牛蓑衣还是我在家时用过的，外出时，心里总是怀着一个深深的恋土情节，什么时候回来了，或许还用得上呢，所以一直没舍得扔掉它，而今牛蓑衣上已经落满了昔日的灰尘。

牛蓑衣是牛用的，现在农业实现了机械化，耕地、收获、运输等都用机械，很少用牛来充当劳力了。而在前些年，耕田耙地等传统农业生产，都是靠牛来进行的。而且在我们的农耕文化当中，有很多对牛的赞美之词，如“牛力如虎”“牛气冲天”“你真是太牛了”等，这些以牛来比喻的事情，让人听了舒服。

对牛看得重，有着一定的历史渊源。早在秦朝，就有法律规定“盗马者死，盗牛者加”。马是军事物资，而牛是生产资料，在崇尚“耕战”的古代，牛马乃国之根本；汉代的《风俗通》称：“牛乃耕农之本，国家之为强弱也”；唐代《唐律疏仪》明确宰杀耕牛的处罚——杀自家牛者也要判一年徒刑，宋代对杀牛者的处罚要刺配充军。

我在农村种田时，年龄还不大，但是也会“叱（读sai）牛”了。因为我父亲去世得早，家里又没有其他男劳力，农村实行责任制后，各家各户搞生产都是靠自己，正宗的一家班子，所以，我很早的时候就学会了叱牛，当然，也对牛怀着一份深深的情感，将耕牛看得很重，想着法子要将牛保护起来。

要保护好耕牛，在开春的时候，有两件事是必须做的。一是“灌牛药”。牛在栏里过了冬，开春要做事，有一个季节的适用过程，加之冬天的时候牛一般都是吃枯草，春天了，吃了些青草，有些牛贪吃，难免就出现“拉稀”的状况，特别是刚刚搭春，水温还很低，所以必须喂些牛药来给牛强身健骨。这时候，几个牛伙计就在一起商量，到镇上药铺里配几付牛药，回家熬了喂给牛喝。不要以为喝药只有人不爱喝，牛也是不愿喝的，这时候，就要灌。灌牛药是个技术活，药熬好后，摊到不冷不热，用一个一头削尖的竹筒筒装了，灌牛药的人左手抓住牛鼻子提起，右手拿起竹筒往牛嘴巴里倒下去，再一放下来，牛药就被牛喝了。有些伙计家庭条件好一点，喂牛药时还要配几个鸡蛋，一壶谷酒，一起喂给牛喝。

二件事就是给牛置件蓑衣。春天雨水多，但农活不能不搞，田不能不耕，又担心牛淋了“生雨”感冒了，所以袷（读qia）件牛蓑衣给牛遮雨。这个袷牛蓑衣更麻烦，因为这个蓑衣是棕做的，要集棕，我们这里的棕树一年也就几片棕，几年才能织一件蓑衣。后来有了塑料，有的人就将一块塑料裁成蓑衣给牛搭上，但这样的“蓑衣”年年要换，根本用不了多久，没有棕的好，结实、环保、耐用。正因为牛蓑衣有这么多好处，有的农户就将牛蓑衣当成传家宝。

而今，农地翻耕都用上了“铁牛”或者拖拉机，牛蓑衣只能进“博物馆”了。而我杂屋墙头这件牛蓑衣，使我仿佛回到了三十多年前的春天里，淫雨霏霏的早晨，绿色的田垄里，一个稚嫩的少年，右手扶犁，左手执鞭，牛绦轻撇，一声轻喝“走咯！”老水牛背了件蓑衣，回头一望，再一抬头，瞄准方向，放开前蹄，踏波而去。