大人盼插田

□ 文华

小时候，常听母亲念叨一句顺口溜：“小孩盼过年，大人盼插田。”

小孩盼过年，那是因为过年有新衣，有压岁钱。大人盼插田？插田那么苦，谁盼谁傻呀！

春天暖醒，杜鹃花漫山遍野地撒起欢来，苍翠的山峦像披上了鲜红的外衣，映红半边天。但在儿时的记忆里，刻骨铭心的不是美景，而是插田扮禾——那些大人们居然盼望的苦力活。

当东风吹醒冬眠的山村，当暖阳吻上人们的脸庞，当肥胖的黄蜂从砖墙缝里优雅地飞出，当鸭子悠然戏水于池塘，当燕子忙碌于衔泥筑巢，当布谷鸟送来急急的提示，农人便开始种秧谷。

田要开插之际，学校便放春插假，而“双抢”季节，是正逢暑假的。记忆中我为生产队捡过穗、扯过秧、插过田、割过禾、捋过禾束，每天拿到两分工。小小年纪，在水田里陷来陷去，母亲看在眼里，估计是疼在心里。

春插一般在农历的四月初，脱掉鞋袜走进冰冷的水田里，那叫一个切骨啊。最可怕的是，蚂蝗悄悄爬上你的双腿，当你发现时，它们已经美美地饱吸了你的鲜血。软软的东西，把你吓到腿发软，捏不起，掐不掉。

母亲用巴掌使劲帮我拍打，长长的蚂蝗缩成一团滚下去，我的腿上一道鲜血流出来，流进水田里，流多久就管不了那么多了，大家都在你追我赶。母亲回到她的原位，以鸡啄米的速度往前插秧。遇上天雨，大家便背上蓑衣，戴上斗笠。

农人们盼了春插后，又盼“双抢”，即夏收和夏种，抢收早稻是为了抢插晚稻。夏天的插田更不容易，脚泡泥水背朝天，酷暑难耐。于是趁早间凉爽，天幕上的星星还未完全退场，鸡们还不敢在黑黢黢的天色里觅食，农人们便早已摸到了田塍边，可早晨田间的蚊子很多。对付讨厌的蚊子我完全顾不上手上有泥巴水，几个钟头下来，头发里尽是泥浆，活脱脱像天赐泥浆浴。

农忙季节，除了起早，大人们似乎还热衷于贪黑。夜幕渐渐降临，月光如水，弯腰插秧，水田如镜子一般能照出我的脸庞和发辫。可这时，讨厌的蚊子们又开始来刷它们的存在感。蚂蝗和蚊子的恣意骚扰，让那时的插田成了我刻骨铭心的记忆。

种田人真的不易，插田后又是踩田，又是治虫；扮禾后又是晒谷又是用风车吹谷。晒谷场上的谷收拢后盖上灰印，晚上还得派人守夜。印象最深的是大雨来临前，大家不约而同抢收谷子的动人场面，那时是没有天气预报的。

小时候，不懂日子的清苦，不懂大人的辛劳，当然，那时的我更不懂大人为什么盼插田。长大才懂得，因为太穷，大人盼插田是盼收成，是盼他们的收成能填饱每个人的肚子。可那时还是有很多人吃不饱，当时，大家都很穷。

日子慢慢好起来，现在农村很多地方只种一季了，耕种秋收避开了寒暑天气。国家还补贴种田户，插田扮禾也都机械化了。

我的这些记忆，是一个时代的记忆。现在的很多孩子，自然是不懂得什么叫“披星戴月”，什么叫“起早贪黑”。

家乡正在筹建美丽乡村，小孩不再盼过年，大人更不再盼插田了。