今夜不回家

□ 倪锐

阴雨沉闷了好些日子，今天放晴了，月亮显得格外圆亮，老罗戴着口罩，走在空旷的大街上。

这里曾经是人头攒动，车水马龙的中心商圈，此刻，除了高耸的大楼和偶尔驶过的车辆，就只有“巡逻”的老罗了。老罗其实不用巡逻，没人要他巡逻，他是负责一线消杀工作的，每天背着喷雾器，走廊楼道厕所公共区域一个劲地喷。空了加，满了喷，老罗背上的喷雾器似乎永远也喷不完，直勒得两肩又红又肿。

从大年初一开始，已经连续喷了十五天，老罗一天也没有休息过。今天又是满满当当的一天。老罗拖着疲惫的身躯，走在大街上。这个繁华的城市，道路宽阔，两边林木耸立，树与树之间，是大红的中国结，商铺前都贴着喜气的春联，只是，门都关着，反常的安静。

路灯下，一个人居然蹲在地上摆摊。老罗走了过去，离那人两米处站定，摆摊的是个老妇人，面前放着一块大蓝花布，花布上放着手工做的棉鞋。因为戴着口罩，看不清老妇人的脸，只知道她花白的头发和破旧的棉袄。老妇人见有人过来，赶紧立起身子往前倾。老罗才看清她脚上的棉鞋明显不合脚。老妇人正想开口，老罗用手制止了她，从口袋里掏出一百元钱，拿了两双棉鞋，示意老妇人不要找零了赶快回家。看着老妇人挎着蓝布包走在路灯下的背影，老罗叹了口气，“唉，她还可以回家。”

前方，一只小黄狗在路边跑跑停停，偶尔对着墙根撒泡尿。街道越来越冷清，幸好有小黄狗陪伴，也许，这是只流浪狗吧，老罗这样想着。小黄狗拐进一个亮着灯的院子就不见了，原来，小黄狗也有家。老罗脚步没停，心情更加黯然。

路灯把老罗的身影拉起老长老长，老罗也想回家。

老罗现在的家在社区居委会的二楼。

老罗低着头，背着的双手拿着两双棉鞋，楼道里有灯，张主任又没有回家？楼道里站着个人影，张主任没带钥匙？

“老头子。”一个熟悉的声音冲老罗喊道，老罗吓了一跳，本能地往后退，“别别别！别靠近我！”这段时间老罗不敢靠近任何人，因为他每天消杀的地方都让他不安。“老头子，都半个月了你还不回家，今天十五呢，我给你带来了豆沙馅的汤圆。”老伴伸过一个保温桶。老罗连连后退，“放地上放地上！”

二楼走廊，远远地站着两个人影。一个人影走了，地上的影子在悄悄抹泪。这犟老头，都快退休的人了，自从拿起喷雾器的那天起，就犟着不回家，也不肯要她送饭来，还说什么，自己一大把年纪了没什么，就怕家里人遭罪。

老罗端起地上的保温桶，开门、放桌上、揭开盖，热气腾腾的汤圆瞬间迷蒙了老罗的双眼。

地上的两双棉鞋，等待回家的那一天。