一雨隔秋冬

□ 徐晟

从秋到冬，只隔着一帘雨。

雨前，房前的银杏，屋后的乌桕，黄的如金，红的似火。它们生命的最后一丝气力，如花绽放。

另一些树，却尽显倦色。

枣树像形容枯槁的空巢老人，孤寂地看守着院子里柿树上几盏干瘪的红柿。苦楝树的叶子稀稀拉拉，几挂面色蜡黄的苦楝子，兀自在风中摇摆不定，感叹命运的凄苦。它们发现，就连落在它们树桠上的麻雀都懒得搭理它们。

窗前的梧桐叶，卷起满腹心思，让人想起“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”的诗句。

朔风乍起。银杏、乌桕、梧桐，时不时飘落几片叶子，如鸟影掠过书窗。虫儿们集体禁声，就连躲在床底下的那只爱唱歌的蛐蛐，也一声不吭。

一场蓄谋已久的雨，淅淅沥沥，从傍晚嘀嗒到天亮，一声一声，在枯黄的芭蕉叶上，细数远方游子的归期。

雨后的阳光，在窗玻璃的霜花上涂上瑰丽的暖色，一向早起的鸟鸣才哆嗦在迟暮的黎明中。

满眼落叶，一地彩锦。昨天还披着一匹黄缎的银杏树，骨瘦形销，残叶如暮春的黄蝶，这里那里点缀着。屋后的乌桕也好不到哪儿去，只剩树梢上三两片深红的叶子，挂着泪珠儿似的雨滴。梧桐最后一片树叶，不堪清晨露重，沉沉地坠落下来，发出一声无可奈何的叹息。但梧桐树并不气馁，笔直的枝干，剑戟般刺向苍穹，一副与严寒抗争到底的架势！

银杏、乌桕、楝树、梧桐，大大小小的落叶，一片压着一片，一片挨着一片。它们各有各的形态，各有各的色彩。此刻，它们都安静地进入了梦乡。

行色匆匆的路人，捂紧呢绒大衣。这个时候，哪怕只一丝儿风，就足以穿透秋衫，寒到刺骨。

女人细嫩的手脸，包裹得严严实实。男人粗犷的呼吸，冒出细细的白烟。

立冬后的一场雨，让冬，实实在在地立了起来。而秋，已经隔在这帘雨后。