桂花，桂花

王继军

或许是干旱的缘故，今年院子里的桂花开得很迟。寂静的夜，幽香如故，透过阳台的纱窗，飘进书房，钻入鼻息。

“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”历代咏桂花的诗词中，怕是王维的这一首《鸟鸣涧》最为脍炙人口。想起年少时的秋天在屋后转悠，抬头见鹅黄色的花朵，如米粒一般点缀在绿叶丛中，芳香四射，娇巧别致，煞是可爱。只是不明白，明明是秋季，诗人的笔下怎么总是说成了春天？

还是喜爱嫁接苗木的父亲告诉我，有一种四季桂，也叫月月桂，可以一年到头开花。不过，它的香清淡无奇，不似金桂那般浓香袭人，时常不被人所关注。“你喜欢四季桂呢，还是这样的金桂？”父亲笑着问我。

“秋花之香者，莫能如桂。树乃月中之树，香亦天上之香也。”多年以后读《闲情偶寄》，清人李渔在文中对桂花的香赞誉有加。不过，赞美之后，紧接着是一阵感慨：不消几日，可惜树上的那“万斛黄金”便狼藉一地。所谓盛极必衰，世间万物皆是如此。想那些一蹴而就变得荣华富贵的暴发户，莫不与“玉兰之为春光，丹桂之为秋色”一样，并不见得长久。

在省城读大学的那段时日，晨跑后总喜欢出学校后门去摊点买桂花糕当早餐。糯糯的糕点上面，撒满了香甜的桂花，即使不揭开蒸笼盖，早就让人咽下好多口水。偶尔一次，听到经营的夫妇居然用我家乡的方言交流几句，顿时倍感亲切。原来女人当年是下放知青，落实政策后，男人跟着她进了城。女人有自己的工作，但还是坚持一大早陪着男人来摆摊。“五点多我们就起来了……这不，再过一会就可以回去了，不耽误事儿。”女人总是乐呵呵的。

后来渐渐熟悉，我得知了更多的细节。在村子上一棵古老的桂花树下，他们相识相恋。男人打下金黄的桂花，用糖腌渍，给她做桂花糕。曾经，从村小队长到大队支书，都不看好这一对“花痴”，说他们的结合本就是个错误。女人却说，虽然这棵桂花树每年只开花一次，但这么多年了，每当秋天来临，它总不爽约；我来这里，最受感动的不仅有桂花糕，还有那桂花香，年复一年，恍若初见。

人生恍若初见，不忘初心，方得始终。毕业多年，时过境迁，我一直记得女人的那番话。其实，芸芸众生之中，我们都是一颗颗米粒般的桂花，正因为相互依偎，不离不弃，那些平凡而又普通的岁月，才永远绽放着迷人的芳香。

窗外，那一株桂花在暮秋的风中摇曳，我停下笔，忽然找到了父亲那个问题的答案。