舅舅的来信

胡剑英

舅舅当兵那年，刚满十八岁，由我外公陪同，从湘潭到长沙来体检，并向我们告别。我父亲见大冷天，舅舅穿着单薄，便送了一件带毛领的棉衣给他。穿上有点肥，遮到膝盖，舅舅却很喜欢。

父亲把写有自己详细地址和邮编的烟盒纸，交给踏上列车的舅舅：“在部队好好干，记得来信！”

“四满的信都好好留着，到时念给我听。回信时候代我多管束他！”外公一边擦泪，一边对我父亲说。外公在乡下作田、弹棉花，虽然能干，可大字不识几个，提笔比拿锄头还重。

过不了几天，舅舅真的给我父亲来信了，来自那遥远的天津。

父亲看几遍后读给母亲听，舅舅在字字行行里，写着离开家乡的不舍，写着初到军营的惊喜和憧憬，写着对父母亲人的思念……我研究着信封，问父亲信封上面的阿拉伯数字是代表什么？

“那是部队番号。”

我又问，那个红三角是什么意思？信封上怎么没贴邮票呢？

“那是义务兵免费印戳。晓得啵，解放军战士寄信不用贴邮票的。”

母亲怕我还有十万个为什么，挥手叫我出去玩。读完舅舅来信后，父亲还要找纸笔回信，母亲又要父亲读回信给她听，叫父亲把她的牵挂及嘱咐写进去。是啊，母亲有五个兄弟，就这一个跳出了农门，大家将希望都寄托在他身上呢。何况他是那么英俊，那么聪明，那么懂事!

“晓得不，四满体检的时候，其实矮了一丁点，他是稍微踮起才过关的，也搭帮你送的长棉袄无意中做了掩护。”母亲悄悄告诉父亲，“读完初中就没读了，唉，在老家挑水当担的，本来长一米七不是问题的!”

舅舅经常来信，每次都写三四页信纸，字愈发写得漂亮，让写得一手好字的父亲颇为欣赏。不仅为此，舅舅很珍惜这次参军的机会，积极勤奋，他的首长将这个勤务兵送到军校学习，还将自己姑娘嫁给了他。

舅舅后来的来信里，夹带着相片，这些相片，是更直观的信。有在打靶场瞄准射击的，有在台灯下孜孜不倦读书学习的，有在会场披红绸捧奖状的，一张舅舅和准新娘合影的三寸黑白照片，更是叫我外公外婆喜笑颜开，说四满有出息了。

我看信封时，又有新发现；舅舅姓名中的“四”改成“仕”啦！这个仕不是象棋里保护大帅的仕吗？想起舅舅当过师长身边的勤务兵，我自作解人，父亲笑道：“当官的意思。不错，不想当元帅的士兵不是好士兵。”我则拿着当翻砂工的父亲为我制作的左轮手枪，在小伙伴中炫耀，“不怕你们，你叔叔开战舰，你亲戚在天上开战斗机，我有个天津的舅舅当指挥官，他们都要听我舅舅的!”现在想来，真是好笑。

舅舅过年回家探亲，先来我家坐坐，和我父亲谈起派驻四方的经历，他们已很久没通信了，带给我们几姊妹云南白药、西藏牦牛肉，再转乘火车回湘潭。

我带上舅舅的大盖帽，对镜稍息、立正、敬礼，逗得大家笑个不停。舅舅说，“快长大，不怕脱一身皮，就当我的兵去，保你换一个人！”

可惜此生和军营无缘，只得翻看着父亲留下的那些舅舅的来信，希望儿子能圆我的军人梦。