母亲酿酒

李方明

我曾经在友人面前谈过母亲酿酒的事。母亲酿酒是因为我家附近有家炼铁厂，厂里大多职工都能喝酒，而且祖父和父亲也都会喝酒。

在乡下的那些日子，我没有过多地参与母亲酿酒。母亲酿酒的一些细节，只是后来从妹妹那里得知，说酿酒要经过很多工序，如选米、淘米、泡米、蒸饭、摊盘、拌酒曲、发酵等。因为妹妹从小就跟母亲酿酒，妹妹说从早上起来把灶膛烧起第一把火开始，直到下午三点多结束，不停地往灶膛添柴烧火，不停地换水，头锅、二锅到三锅，一锅一锅地换。母亲酿的酒，没人说不是好酒。

村里每年都会有喜庆日子，如生日、婚嫁等，就要请客庆祝，这些在乡村都叫做酒。既是做酒，就必用酒。那时没有现在富足，用酒不是一些名酒，大多都会用自家酿的酒，不会酿酒的也要去会酿酒的人家用米和杂粮换酒。我母亲如遇到这种的情况，都会毫无二话地提供给他们。

在我没走出乡村时，母亲最不愿意看的是我吸烟，我一吸烟就会遭母亲骂，但对于喝酒倒是不予干涉，我想其中原因酒是自家酿的，想喝就自己到坛子里舀上一勺，而烟是要花钱去买。虽然那时的“经济”烟只要8分钱一包，但还得从牙缝里挤出来。母亲心疼钱、更怕损害我的身体，因我从小有支气管炎，吸烟咳嗽就厉害，所以在乡村的那些岁月，烟很少抽，酒也不常喝。但有一年差点让我喝酒上瘾。记得那年，家里蒸酒特别频繁，每隔一两天就要酿个一两坛酒来，也好像炼铁厂的工人忽然增加吃酒的人数似的，酒量也猛增。那段日子，母亲和妹妹真是起早摸黑，奋斗在酒屋里，而我也常充当品酒师，每次酿酒第一道酒出来，母亲都要我先品尝一下，然后自己也尝一口，有时候也要妹妹尝一口。家里酿酒又去尝酒，自然而然就会喝了。所以每逢过年过节，母亲、我和妹妹就会小酌，但我四个姐姐和小弟虽在酒屋里成长，却是不会喝酒的，且滴酒不沾。但我却渐渐爱上酒，也有些酒瘾了，甚至到了每餐必喝的地步。

后来父亲的问题解决了，全家恢复商品粮，姊姊妹妹都走上了工作岗位，我也进了县城。在单位上班，我一人基本就不喝酒了。成了家后，与同事朋友也偶尔小酌一下。那时妻子也不反对，有时还为我炒两个好菜与朋友对饮。我在妻子面前没什么值得炫耀的，唯有一点除外，我是个喜欢读书的人，还时不时有小文章见报。妻子没读多少书，崇拜有知识的人，尊重那些腹内有墨水的人。那些年妻子也跟我学到不少知识，阅读过一些书，由于她对知识的渴望，所以从不反对我与文友交往，有时也会与我一同留客在家吃饭喝酒。

那一年，因为写文章我被借调到一家事业单位做了内刊编辑，这样一来，结识的文友就更多了。记得一次文青们在家小聚，酒是母亲从乡下送过来的圆坛酒，这种酒甘醇味美，又容易下口，少喝不醉，多喝就会慢慢醉。记得那次除了妻子没喝，其余都是喝得大醉，一个个都是叫车送回去的。那是我进城后第一次醉酒，因为高兴啊。

黄永玉老先生在一篇文章里说：“酒是人类第二大快乐，它与人类共存亡，只要一天有人，便一天有酒。”自母亲去世后，我似乎就没有酒缘了，随着年龄越来越大，对酒没多大兴趣了，却总会想起年轻时候母亲和妹妹在酒屋灶间里忙碌的身影，会记起母亲捧一杯米酒慈祥地望着我品尝的情景。

人生走过了几十年，如今的我多想闻闻从母亲的酒屋里漫溢出来的纯美酒香。