想什么都不如想吃

 

□　茅道

夜半睡不着，床上翻来倒去的，脑子也闲不下来，总得想点啥呗？

想色，没胆儿；想笑话，没人听；想高歌，忧心邻居投诉扰民；想低吟，大抵荒腔走板，总不成个体统；想忧国忧民，呵呵……总不如想吃来得划算，既不费多少心思，又不扰他人清梦，万事万物，想什么都不如想吃的。

睡不着的时候想的吃跟寻常时节不一样。穷凶极饿的时候，想大菜，想硬菜，总以果腹为要，要油重，要量大，蒸得熟烂的猪肘子，或者烤得滋滋冒油的羊排羊腿，一口下去，满嘴油光；睡不着的时候想吃，念头也轻飘飘的，侍儿扶起娇无力，念头带着身体一起在云端飘着，也不是醉酒，反正醉也是睡不着，就是单纯想吃。

想吃，不用大菜、硬菜，家常小菜就得，但也不是市面上随处可见的大路菜，总得有点不一样的地方。《南齐书》里，文德太子问周颙，菜食何味最胜？答曰：春初早韭，秋末晚菘。早韭差了点儿意思，味儿太重，夜半食之多半还有些腹胀的风险，那就晚崧吧，崧就是白菜，天津绿太远，湘潭白也是名品，要晚秋时经过冷霜的那种，脆，且甜，不须动刀，拿手一瓣瓣撕开，铁锅烧得通红，猪油刺啦一声化开，青烟腾起来，白菜倒下去，滚几滚，便出锅，刚好去掉青草气，盐一点就够——嫌太素，酌加点剁椒（得是衡山、朱亭一带产的黄贡椒）——重要的是吃那个口感，够脆，够嫩，也够甜。

吃着这菜，难免会想起笋来。反正是想，就往最美好的时节去想。早春二月，笋的大部分还埋在地底，地面只露出一点点的尖儿，铲子顺着笋尖的边缘轻轻往下探去，估摸着到底了，试着撬动铲柄，只听“咔嗒”一声闷响，嫩笋破土而出，底下的切口还冒着笋汁儿，早春的气息就这么扑面而来。

挖好的笋取回家，细细剥开笋衣，一层又一层，毛茸茸的部分渐少，露出嫩白的笋心，所谓“轻挨残花香簌簌，旋剥新笋白纤纤”，大抵也就是这个意境吧！取得刀来，才挨着笋，便噼里啪啦裂开成块，滚动着落到案板上——没办法，笋太嫩了，就是这么任性。

笋切好了，还得来点咸肉，当然，有火腿更妙，切厚片，切口能清晰地看到暗红色的纹理，有发酵后的酒香味儿氤氲其间，切一片，再切一片，一片一片复一片，就像好日子，总是过不完；还得来点五花肉，先得煮过，油都煮掉了，白白净净、清清爽爽的熟肉。

沙煲来，笋和肉进去，搁清水没过肉面，还得添点儿好黄酒，盖上盖，坐上火，什么都不用管了，等着锅盖被汤汁顶起的笃笃声，正可以念这一句：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”

笃好了，白瓷小碗盛着，红的是咸肉（火腿），粉的是五花，嫩黄的笋块在酽酽的汤汁中若隐若现，葱花也不可少，点点的绿浮在面上，好看，胡椒末也得搁些，暖胃。勺子舀起来，吹一吹，嘴唇和热勺似有若无地碰一碰，和汤做一个试探的吻——

喝，喝下去，春天也要被你喝下去了。春天的魂魄，总有一部分藏在腌笃鲜里。

主菜和小菜有了，还得来个下饭菜。就小炒黄牛肉吧，或者叫生汆也成，现杀的湘西土黄牛，选牛腱子肉，不须太多，三两出头，顶多四两，逆着肉的纹理切薄片，略腌过，这边厢蒜子、辣椒爆香，兑高汤，烧开，再下腌好的肉，滚后调味，下些香芹，俟滚即可起锅。

完了还得来个主食，不用太繁复，白米饭即可，总以新米为宜，淘洗极净，蒸而熟之。趁热盛出，连汤带肉地舀上一大勺小炒黄牛肉盖在饭上，呼啦啦地就往嘴里扒拉，额头上冒出细密的汗珠儿也自是不顾。

这时候还得来点饮品，罐装的百事最好，气更足，甜度也更甚，冰箱里冻过一宿，小水珠子在铝罐表面凝起来，聚起来，滚下来，右手食指伸进拉环，余指摁住灌顶，稍使力，“啪”一声轻响，气儿就冒了起来，灌一大口下去，凉凉的，甜甜的，还有些胀气感，猛的打个激灵，整个人都熨帖起来。

好了，饱了，吃不下了，就算只是想，也想得我四肢百骸无一不瘫软，从此君王不早朝。

好了，想好了，我便要去吃了。