欠你一只
易军
1
2
一个青石茶几前，两把老藤椅并排在院子。院墙上头的老枫叶红得像火。
想淀里！想爹妈！
突然，他扭过身子，像个孩子似的，把头扒在她胸前。
她轻轻摩挲着他一头银发，心里咯噔一下响。
退休后这些日子，他老说起淀里，说淀里的水甜，说淀里的空气甜。
他妈的！这里吐口痰都是黑的！到处是烟囱！
他噗一口，吐出来的真是黑的！
远处的烟囱，像巨人一般站立，它们巨大的眼睛盯着天空，看不见他的那口痰。
这些烟囱，都是他当年带着一帮兄弟没日没夜地建起来的呀，可他现在这般恼恨了它们！
他是真老了！
他不光念叨淀里，还念叨淀里的一切，粉甜粉甜的老菱角，水嫩水嫩的白条鱼，香糯香糯的驴打滚。
有天，他突然说：你爹做的枕呢？
她瞪圆了眼。
哪还有枕？爹早死了。来时带的几个，也烂成泥。这些年，他忙成了陀螺，哪有时间回淀里？
她私下对儿女说：拉你爹去医院检查检查。
一检查，是那种病。医生悄声说：回家好吃好喝吧。
儿女强装笑脸，她也强装笑脸。他却一脸自豪，胸脯拍得邦邦响，说：老子当年一肩抗三百斤，好得很！
来看他的人却悄悄多了。起先，都是厂里老哥们、老领导，都自自然然着。
后来，市里领导也来了，握着他的手，叫他老功臣。
他高兴得很，也有些倚老卖老，说：领导，咱要给您提个意见呢！
市里领导说：老劳模尽管说！
他说得很认真：领导您看这些年咱们钱是赚了不少，可清水塘这些烟囱叫人受不住啊！
市里领导回答得也很认真：老劳模请放心，我们早在研究，一定会还大家一口真正的清水塘！
市里领导没有食言。
他和她好像又回到刚来到这地方的样儿。没日没夜的机器响，呼啦呼啦的红旗飘，嘿呦嘿呦的号子声。
电视里还时不时冒出一些时髦词：生态，转型,绿色发展……
4
他和她，一个壮伟，一个柔媚，像一对在芦苇丛里隐没嬉戏的天鹅夫妇。年轻，明亮，朝气。
他们住的地方叫淀里，盛产芦苇。
一个作家让旁边一个地方出了名，淀里的人有些儿不服气，觉得淀里不比人家差，至少手艺上。
淀里人手巧，他们也制席，可他们的席面，细，滑，软。手一摸，是丝绸的感觉。赶集市，行家一伸手，说：呀，淀里席！欢欢喜喜着要了。
出名的不光是席，还有枕、笠、筐。更有些玩意儿，蜻蜓，葫芦，鸟，蛋……都是用芦苇编的。卖货郎叮叮当当摇着货郎鼓，扯了嗓子：蜻蜓葫芦——淀里货！蜻蜓葫芦——淀里货！一群女人孩子便围过来。
淀里货好，手艺是其一。其二嘛，芦苇好。这里的芦苇，个高，腰直，性韧，质白。
他俩都是芦苇世家。
他家制笠，她家制枕。她家用他家的笠，他家用她家的枕。两家大人虽没换帖子，却好过换帖子的，且都好酒，醒来常不知睡在哪家炕上。
自然的，两个世家成了亲家。
只是他自小不好手艺，好读书。他家大人摇头叹气：好好的手艺要瞎了，读书毬用！举起酒葫芦，猛灌一口老烧。
他却读出些名堂，成了淀里的第一个公家人。
一晚，他回家，说：咱要出远门，你跟了去？
正是芦花飞雪时节，夜风刮过，满鼻子芦花清香。
她有些愕然，差点把桌上的豆油灯打翻。
出差？
组织上决定咱去南方，可带家属。
他的眼神儿定定着。
她叹口气。
还有啥好说？组织上决定，光荣着。
坐船还是坐驴车？去的地方是啥样？有些日子，她常微微闭上眼，想象了出远门的样儿。还有，过冬的鞋才打鞋样，要乘了好日头，把鞋皮子打浆上板呢。
她紧紧密密地收拾着，却计划赶不上变化。临走，冬鞋才做了两双，她执意了要把鞋皮子带上，他却硬要拿下，换上她家的几个枕。说：进城穿皮鞋。又说：南方没这么好的枕。
也是，多好的枕呀！细细密密的面，都是好时节取的料，剖好，三煮三晒，柔可绕指。里头呢，是淀里的芦花，软和得像是一个梦，又香得很。南方哪有呀？
去的时候，没有坐船，也没有坐驴车。坐的是绿皮火车。
咣当咣当，咣当咣当。
她是第一次，眼睛到处转，悄声说：妈呀，一个大铁匣子跑得恁快！又说：人说那边没炕，咋睡？
他脉脉地笑，不做声。
她知道，他其实也是第一次。他是公家人，得有点稳重样儿。
她只好拿眼望车窗外，看飞驰的树影，看得眼涩也不转头。脑里依旧纠结着那没炕的地方。
那没炕的地方，便是湘江，清水塘，霞湾，都是有水的好地儿。
没有芦苇呀！她在心里重重地叹口气。
有的，是没日没夜的机器响，是呼啦呼啦的红旗飘，是嘿呦嘿呦的号子声。
他俩住的是临时的土胚房。真没炕，砖头上撘几块木板，铺一床草席。她咬嘴，说：还比不得咱淀里！
他脸一板，说：组织上要咱来是干活的！你别拉后腿！见她眼圈红，又说：以后，楼上楼下，电灯电话！说完，就没了人影。
他是真忙！动不动会战，常几天几夜不见。见了，又是带一大堆人，都是他手下的弟兄。挤在小土胚房，海碗喝酒，大口吃肉。天南海北的口音，一个个豪气冲天，说：五车间熊啦！说：老毛子这回认了输！师傅给徒弟磕头！说：省里领导说要整个现场会，咋没说时候？
她听得云山雾罩，那帮兄弟说：嫂子，大哥领了咱们盖工厂，你就安安心心生个胖小子！好日子要来啦！
好日子说来就来。
土胚房被推了，到处是工人村。
转眼间，工人村又赶不上时代，变成了更时髦的居民小区。
而他，从市劳模干到全国劳模，大大小小的奖章能装一个大箱子。可他从不在她面前言语这些，却不声不响，找一个地儿，用攒下的钱盖了个小四合院。楼上楼下，电灯电话。
他兑现了他的诺言。
只是他有了白发，好像一瞬间的事。
老了。她望着他。
老了。他望着她。
一日，一个老伙计又来看他。
一进院门，“哇”一声哭了。
她忙用眼色压住。
“哭啥呢？没成色的货！”他吼吼着。
“大哥！老大要被拆了！”老伙计依旧抹眼泪。
老大，是他们当年盖的最高的烟囱。私下里，兄弟们叫老大，好像是他们的头生儿子。
“啥？”他又吼。
“老大要被拆啦！”老伙计提高声音。
“拆吧拆吧！打破一个旧世界，再建一个新世界！”他愣好一阵，突然果断地挥着手，像当年的样儿。
老伙计要拉他去看看，说定向爆破。他不去。
定向爆破那日，有现场直播，他不看。
他焦躁地在院子里转来转去。
一声前所未有的巨响。
一刹那，他老泪纵横。
她望了他，他泪眼里透着笑，说：咱们共产党就是不搞假的！
她也笑：咱啥时说过你搞假的？
他说：你也不搞假的！
啥？
他转了话头，又说起她爹的枕来。
她把小儿叫来，要他回淀里一趟，弄些芦苇根来，到这边种下。
她要亲手给他编一个枕。
她的手艺是爹亲传。
可他却等不及。
临走，他拉着她的手，说：其实，咱早就知道……这些年，苦了你，都没回淀里一趟。又说：真想淀里呀！
她哭了。
她不知道他知道。
这个男人呀！
春天的时候，小儿带回的芦苇根发了芽，然后就开始疯长。
她时不时过来看看，甚至夜里也过来转转。闭上眼，听芦苇们拔节的声音，闻芦苇们发出的清香。她想起小时生活在淀里的光景。
那时，他俩青涩得像这刚长的芦苇。
快长，快长吧！她在心里向着芦苇呼喊。
本版插画：刘子英