那双泥布鞋

景炎学校1811 董思佑 证号：1653073 指导老师：蒋玉莲

外公已是70多岁，可是身体却还是硬朗，真不像一些白发苍苍、腿脚不便的老人，倒比50岁的中年人还健壮。

外公家有两块地，都拿来种菜。他成天都围着这两块地打转，好像他理所当然要这么干似的。那些丝瓜、白菜、萝卜等，在他的照料下格外翠绿，下种，浇水，施肥，那些菜在他眼里简直比儿女还重要。

自然，他也常常给我们送来“劳动成果”。

一个周末，外公又送菜来了。“董思佑啊！”门外传来一声豪迈的喊叫。打开门，伸进来的是一双沾满黄泥的布鞋。几根枯草，夹杂在干燥的泥土中，格外打眼。随着视线的上抬，外公那双枯干的手以及高大的身躯也逐渐清晰。“我给你带了你喜欢吃的豆角和茄子。”外公纯正的乡音和着爽朗的笑从龟裂的嘴唇中传出，格外温暖。

“不忙，不忙。我还要回去除草，就不留了。”

清凉的茶水还在玻璃杯里打转，外公的脚步声已经在电梯门中逐渐掩消去。只留在一地的黄泥印，牵着外公和我。不知怎么，我感到几分怅然。

而这一次，实在是把我给吓坏了。

又是周末，外公那有气无力的敲门声给了我几分惶急。打开门，还是那双沾满黄泥的布鞋。外公的眼眶那里，留着一块血肉模糊的瘀，里面的血管几近膨胀，看上去要炸开似的。惊慌忙乱中的我让外公坐下，生怕他那脆弱的凭意志支撑的身体倒下去。端来一杯茶，忙问外公原因，“骑电摩，那路太窄，对面有车，挤过来，挤进田里面了。”外公似乎在说着别人的故事，轻描淡写。

“不妨事，不妨事。我先走了。”

妈妈执意送他去医院，外公拗不过。望着他离开的背影，我顿时发现，自己许久没好好看过他。苍白的头发，折瘪的衬衣，褪色的裤子，弯曲的腰，干枯的手，还有那双十几年未换的布鞋。外公竟然苍老至此！

直至那天，我才把他的一生劳苦给看穿。

几个月后，外公的眼眶好了，留下一道疤，在他脸上，也在我心中，格外地会让我伤痛。直至今天，我还是有几丝愧疚。

记忆里，那一双沾满泥草的布鞋，扎眼又格外发光。