六麻拐

□ 李栗山

六麻拐是个五保户，一个曾经在我们栗山屋场住了许多年的外来户。

我们栗山大队隔湘江十来里，典型的丘陵地形。两山之间，一垅里全是水田，山下、坝边有许多菜地。那时，队上每人能分到一亩四分田，菜地都是父辈们传下来的，也可以自己动手开荒，只要是个力气人，养家糊口肯定没问题。但六麻拐是个瘫子，又是个单身，所以队上就公议他吃了五保。

六麻拐瘫痪以后，身体不能前后弯曲，钢板一样硬邦邦的，又两脚脚尖向左右两边呈一字摆开，像极了青蛙，所以邻舍们都叫他六麻拐。小时候，我们一群小人儿就像地里的蚱蜢，一眨眼便没了人影。六麻拐却只能天天呆在屋里，有时也仅靠腋下各支一根拐杖，艰难地越过阶基，到屋场外靠着高凳坐一坐。日复一日，年复一年，我却没见他为自己的残疾愤恨过、烦恼过。

六麻拐是个五保，行动不便，又没人照料，就顺理成章地吃了百家饭。队上十多户人家，哪一家几口人，就在那家吃几天饭。这样轮下去，过了两个多月，六麻拐便又到我们家了。六麻拐家当不多，一只高脚木箱，里面装着旧衣裳，还有一条配八仙桌的高脚木凳。搬家时，大人们轮流背他，余下的人扛大木箱，我们就一边帮着抬高凳。接他的，送他的，都高高兴兴，跟过节一样。

那时，我屋里住的是土房，墙脚一米左右是石灰和黄土拌禾秆筑成，再上面是土砖砌成。年岁久了，土墙就像麻子的脸，大坑挨着小坑。屋顶都装两片镜瓦，屋里却还是潮湿阴暗。一到雨天，外面落大雨，屋里就落小雨，脸盆脚盆全用上了。摸黑时，就点煤油灯。整个队上，我屋里条件最差，日子最苦。一日三餐，六麻拐就跟着我们吃青菜，也没见他皱过眉头说怪话。

六麻拐来了，就是我们姊妹三人最开心的日子。那时田里事多，父母亲有时月上山头了还没回来，我们小小的心就惶恐起来，觉得房子黑咕隆咚的，像个魔鬼面目狰狞，吓人得紧。我们便一齐跑到屋前的马路上放声大哭，直哭得喉咙嘶哑也无人理睬。若是六麻拐在我屋里，就不用受怕了。那时，我们就早早地做完作业，坐在阶基上听他扯山海经。他讲故事没父亲好听，父亲毕竟小学毕业，又受了饱读古书的爷爷的熏陶，讲瓦岗寨，讲封神榜，讲水浒传，最有味道。但父亲大多时候没得空闲，所以六麻拐讲传时，我们也就不挑剔了。有时父亲劳作回来，也陪他在坪里闲扯，他们论气候讲年成，谈左邻右舍的红白喜事，却绝不家长里短议论是非。六月里，晚风清凉，月光如水，我们也抬出长长的竹床，躺在坪里一边仰望星空，一边听大人们说道。

六麻拐的和气是出了名的，那么多年，从没见他和我屋里红过脸，也没听说他和别家吵过架，只要一放学回来，我就能见到他那乐呵呵的笑脸。父亲对我们管束很严，我们就更觉得六麻拐亲切了。有时父亲发起狠来，用杉树条抽我们，我们也不敢动作，要是六麻拐在旁，就不用吃这苦头了。

六麻拐手里少有闲钱，一年到头就几件衣物，哪里破了，谁家就给他缝补了再用。除了毛巾牙膏，也没见他托别人买点东西。他偶尔会给我们买小花片或葵瓜子。但我念念不忘的还是他的那口大木箱，总想探个究竟，看里面到底有没有宝贝，但六麻拐把钥匙保管得很紧，连他睡着了我们也寻不着。六麻拐越是小气，我们便越发想看，但大木箱的秘密最后还是不了了之。

六麻拐的身世，只到他去世后我才知道。那时，我长大了，也参加了工作，对父亲的憎恨也早已烟消云散。回来听父亲闲谈时说，六麻拐本叫贺六十，后来他父亲过世，母亲改嫁到湘潭一齐姓人家，叫齐六十。因他名里带了一个六字，又像麻拐一样动作，所以就得了六麻拐这个外号。后来他又有了个同母异父的弟弟，也是残疾。民国时，举家到我们栗山屋场这边做生意，解放后就落户在我们队上。一家人都分了田地，便也安安稳稳地过日子了。谁料解放后继父又过世了，从那时起，六麻拐全家就吃了五保。吃集体饭时，母亲过世，1970年左右，弟弟早逝，六麻拐孤身一人，便吃上了百家饭。虽时运不济，六麻拐却从没抱怨过，反倒是平时上屋里有了喜事，他帮着贺喜，下屋里闹了意见，他居中调解。队里有时放场电影，或搭台唱戏，大人们也会背上他一起去，似乎他就是屋里的一员。但我想，六麻拐一定也有着自己的忧伤吧，只是别人不知道而已。

好人长寿，六麻拐活了九十来岁。他走时很平静，很安详，好像一辈子从不知道什么苦楚。出殡那天，队里的人都来了，大人、小孩，都来给这位老人叩首，再叩首。他的墓在哪里，我如今已记不太清，但我却清晰地记得，他那平和的微笑，他那古铜色大手抚摸我脸颊时的温暖，他那一摇三摆慢慢移动的脚步，还有那口挂锁的神秘大木箱。这一切，都成全了一个孩子的美好世界，也诠释了一个老人的慈祥人生。

又或者，六麻拐的大木箱里根本就没有什么秘密？那只是年少的我们编织的一个美好的幻想？

我恍然大悟。