中元节忆母亲

（作者：陈淑娥　荷塘区电力小区 65岁）

母亲生我时已四十好几，父亲也快五十了。父母带我出去时有人羡慕地说：“带孙呢！”这时，他们总不好意思地讲，“我女儿呢！”母亲脸上挂满了自责，好像兄姐的死以及我出生不是男孩都是她的错。

因为高龄产女，元气不足，我生下来就像一只未老先衰的猫，体质不好。父母亲对我投出他们最大能力的人力物力财力，偏偏我不争气，吃什么屙什么。听人说吃发饼涩肠止泻，我每天手拿硕大的一个发饼被母亲生拉硬扯地往托儿所送，想起又要吃这又干又硬的东西，我每天一把眼泪一把鼻涕地赖着不走。一天，母亲动了恻隐之心，破天荒地为我买了两块小蛋糕，至今仍清楚地记得蛋糕是金黄色的，圆圆的，鸡蛋的香，猪油的香。吃完后我把十个手指头舔了又舔。尝过了蛋糕，以后我怎么都不肯吃发饼了。说来也怪，吃了这油油的蛋糕反而不拉肚子了。

我家住在大胜岭，晚上如有空闲时间，父母总会带我到株洲最热闹的地方玩。从解放街走到建宁街，再到栗树街吃碗光头粉后就心满意足地往回走。一天晚饭后，我们来到解放街百货商店，营业员把我抱到玻璃柜台上，我一眼看到了鞋柜中的小红皮鞋，吵着要买，一试，果然合脚，好像要三块多钱，母亲说：“只带了一块多钱怎么办？”我不假思索地说，“先买一个回去，明天再来。”我心里想，这样你们就不会骗我了，满店哄堂大笑，我也如愿以偿。

五岁了我仍吮着母亲干瘪的乳房，本来就有病的她更加力不从心了，她没办法只好把我送到乡下奶奶家，每隔一晌母亲就会带蛋糕回来看我。一个初秋的傍晚，正是摘毛栗的时候，她在后阶基上为我洗澡，看我满身被蚊子叮得满身是包，她的眼泪像断线的珠子般一串串往下掉，我却没心没肺地朝她傻笑。舍不得自己的心头肉在大家庭里放养，母亲辞掉了工作，回乡下陪我。当时我们一天吃两餐饭，每当下午影子变长时，母亲会把我从疯玩的孩子中喊进来，关上房门，从烘笼里拿出一个浅绿色搪瓷杯子，杯子里是热气腾腾的饭，那是她从柴火灶里铲出的余烬煨热的。我一点客气也没讲，每次吃得干干净净。其实，患肺结核的母亲比我更需要这顿饭。

奶奶怕她把病传染给我，平时是不允许母亲带我睡的。那晚，母亲把我叫到床前：“娥伢子，跟娘睡一晚好吗？”请示了奶奶后，我爬到了她的床上，母亲忙找来剪刀仔仔细细把我的手指甲、脚趾甲修剪一遍，这才叫我睡在她脚那头。她又从被窝里把我的内长裤扯抻，不住地轻轻地抚摸我的双脚，还把头缩进被窝使劲地亲着我臭臭的脚，然后将它们塞进她自己的内衣里紧紧地抱着……

奶奶推醒我，抱我起来，那时天已大亮，只见屋内人头攒动，奶奶说：“你娘走了，你爹还没回来。”我一点感觉也没有，一路小跑着院前院后找母亲。入殓前有一道手续是必须由我亲自完成的，在大人的引领下，我拿着木梳为母亲梳头，母亲烫着当时最流行的喷喷头，我看到母亲的脸如纸一般白，我一梳梳下去，没有梳直，梳子掉在地上，我的尿屙了一裤子，那一刻我才晓得我永远失去了我最亲的人。

娘啊！没有了您，我快乐美好的童年不见了，我就像一株荒野中的树苗，孤独地生长。我听婶说，您留下了满满一柳条箱尺寸不一的各色花布，您是想为我剪裁成各个年龄段穿的衣服，那些您为我留下的花布，悉数被奶奶给家族里的其他小孩做了衣服。

现在的日子这么好了，我多想盛满满一碗饭，炒上满满一份您最爱的韭菜炒田螺，我多想一声声呼唤您回来。母亲啊！您能听到吗？