四川人
很早就想去米仓山看红叶呢。然而，身体从理论上讲是自己的，当处在缠绵的生活里，却常常并不属于自己。使得这个小小的心愿，历二十余年，才得以实现。身未发，心已如那苍山古道了。
不过，一旦坐上火车，出发了，那沉寂了二十多年的心火，依然热烈地亮腾起来，熠熠于那惯看了世事的眼里。
从湖南株洲出发，坐k字头的火车，仅用一晚，第二天早上便已在四川达州吃着酸辣粉了。这种千里江山一夜还的神奇，让我一边赞叹，一边不由得想起：当年诸葛丞相从成都出发，去白帝城受那托孤的使命，星夜兼程，不知奔波了多少个日夜？那漫漫长路，凄凄风雨，飘摇国势，即使在那最能宁静致远的心里，也凋落了不少秋叶吧。然而，一个伟大的生命，所发出的光芒，早已溢出了千年韶光，足以让我们这些能日行千里的现代人所仰望。
我乘着大巴，穿行在达州市区往南江县的高速公路上，基本走在那条著名的蜀道——米仓古道的南段。当年，忠诚的萧何，星夜去追韩信，那达达的马蹄声，一路正好响在它的北段，也久久地响在中国人的课本里。萧何奔波了一百多里，改变了中国历史那恢宏的流向。我穿越一千多里，只是去完成一个小小的心愿。人与人的差别，何啻千里！
地处南江的光雾山，有着“中国红叶第一山”的美誉，其最精华的景区在大坝——就是当年刘备筑牟阳城抗曹魏的地方，也是明朝设置巡检司的所在——不仅风光秀异，更是观赏漫山红叶的妙处。
然而，当我也如一片叶，在自然和人生的双重秋风中，瑟瑟颤动，坐了久久的观光车，转过长长的盘山路后，在热切而惊惶的瞭望中，并没有遇到万山红遍的绝美，也没有看着层林尽染的惊艳，甚至无从体会那万叶飘丹的萧酥。只有几棵还没有脱尽红衫的枫树，散兵游勇般，立于山冈，或偎于河谷，宽慰着人们颇有些失落的心，以免他们去讨要那并不谦逊的门票。在稍远的山脊上，还能看到那炽烈的激情退去后的淡淡红潮，宛如千军万马过境后的红尘，让那些四处张望的相机，咔嚓咔嚓地赖以充饥。
怏怏地走出景区，在豪阔的大门口，再次看见那个默默的巴山游击纪念馆，寂寂地立在风雨中。在那个激越的岁月里，参加红军的巴中青年竟有12万之多，被那冰冷的战争之刃卷去的，就有4万多正茂盛着的生命，留守米仓山的3千多人全部牺牲。这片土地，不仅仅在古代盛产最纯良的勇猛，千年过后，依然种植着最纯正的忠诚。这默默的纪念馆里，所默默祭奠着的，不就是一些最独特的红叶，凋零于最高大的历史之树，并点染着这片最凄苍的土地吗？
夜宿村舍，围炉夜话，村民告诉我：“光雾山红叶的美名一点不虚，只是持续的时间不长，而今年雨水又偏多，红叶落得比往年要早了些。”哦，原来风景也和人一样，有最美的韶华，也有落寞的时令，就看你有没有缘分一睹芳容了。
只是，在中国，我们常常要遭遇些美丽的谎言。本来花期只有一两周，总被宣传成有一两个月，引得游客兴致勃勃而来，奄奄如叹而去。恰如一个女人，明明花季已过，仍在那涂脂抹粉，叠衣弄姿，以博取更多的资本。
第二天一早，继续乘大巴前往汉中。当年的幽幽蜀道，早已变成宽敞的通途。司机在这条路上，跑了十几个年头，也从一个挺拔的小伙，变成了一位疲倦的中年。和我攀谈了一会历史后，他发出了深深的感叹：从古到今，在这条路上，走过多少兵，有过多少厮杀啊，真庆幸，我们生活在一个不打仗的年代……
是啊，米仓道纵贯秦巴山区，连接黄河长江两域，北上汉中达三秦通中原，南下巴中抵巴蜀下南粤，三千年古道，兵马驰骋，商贾连绵，山民穿梭，文人踯躅，见证了多少春来秋去，目睹了多少兴废枯荣。
大禹在涂山举行华夏第一次大会盟，巴族和蜀族的代表可曾从这里匆匆走过？廪君带领賨民，帮助武王讨伐商纣，可曾惊扰这里的遍地芳华？
秦国灭三巴，刘邦取四川，蒙元攻合川，那嚣嚣的大军，可曾在这里惊起一山鸥鹭？唐明皇李隆基逃难入蜀，唐皇子李贤、李重茂贬谪进川，那惶惶的队伍，可曾在这里对景伤情？
韩信攻楚，张飞拒魏，岳飞抗金，这些扭转乾坤、打造帝国的大将，在那倥偬的岁月里，于这雾山云岭间，可曾风月入梦？李白、杜甫、李商隐、陆游，这些出川入蜀、嘲风咏月的大师，面对这满目的苍山逝水、连绵的青枝红叶，定会情发于衷而诗溢于怀吧！
如今，在料峭的寒风中，我走在和他们同样的路上，穿越同一片山河，看到相似的风景，却背负着不同的命运，能不让人勃发思古之幽情，而频抒抚今之长啸乎？
有了这番思绪后，我更加深情地贪看起米仓山上那依稀的红叶来。它们摇曳的身影、斑驳的笑意，永远是对走在这条寂寂长路上的行者的慰藉，是对散落在这片深山幽谷里的历史的致意，是对迷漫在这片苍茫大地上的时光的礼赞。
车到汉中时，天空突然飘起了雨夹雪。唉，古往今来，风流总被雨打风吹去。任世间红颜，又经得起几番霜雪？人犹如此，树何以堪！
或许，这正是米仓山的红叶，比别的地方更绵延也更凄美的原因吧。
□ 胡栋华
你脸上的峨眉
蹙着青城的秀
浣花溪的眼里
闪着龙泉的窈
金沙般的红润
古道似的腰
笑成那蜀绣
弯成那九眼桥
锦里锦外芙蓉
笺上笺下薛涛
宽巷子里的妩媚
窄巷子里的俏
老男人的茶水
小伙子们的药
2 丹巴女人
一个男人瀑布般大笑
我听见笑声里的那个女人
一群孩子浪花般嬉闹
我看见窗户后面的那个女人
一个老人河流般弯曲
我看见水里那年轻的腰身
一条小路炊烟般轻盈
我看见上面走过不同的女人
3 广安老汉
他从泥里拔出脚来
在清水塘里洗了洗
小心翼翼背起背篓
——那些古老又新鲜的味道
几声溪流般的咳嗽后
他挺起山脊般的腰
回头看了看这个巴适的上午
脸上露出一坝子的笑
4 春熙路拾荒者
如一颗
干瘪的水滴
他滑过
如此精致的瓶壁
毁了
整条大街的笑意……