石峰区石桂小区是一个典型的老旧小区。一进门,五六个老人围坐在楼栋旁的石桌边打牌。按他们的指引,我来到刘正威老师的家。刘老师又领我从四楼下来,来到另一栋楼房的车库,这里才是他的活动基地。
刘老师所在的楼栋没有大车库,为了方便看报存报,几年前,他买下这个10多平方米的车库,平时除了吃饭睡觉,就在这里活动。
打开车库门,一阵油墨清香扑面而来,两座“报山”映入眼帘。我试图拿出一叠,像巨石一样沉甸甸的,没法挪动。刘老师说,这是几年积攒下来的,一层压一层,越压越实,若力气不够,很难挪动一大叠。
刘老师是化工职院教电气的老师,教了一辈子书,也看了一辈子报。晚报还没创刊前,他甚至订过《羊城晚报》。
“以前没有车库的时候,家里堆不下,没办法,搬家的时候只能卖掉,很心疼。”刘老师说,这是卖自己心爱的东西,但人家拿去是当废纸。自己的宝贝被这样处置,心情低落了好几天。
4年前,刘老师买了车库,到现在,存放的晚报没有缺过一份。他爱收藏报纸,但并没有收藏癖,他说,如果硬要说原因,“这是对晚报的一份忠诚。”
真正的喜爱,是默默地呵护,从不喧哗。一张张新闻纸,细细捋顺,一份,两份……一叠,两叠……越压越实,随着时间的推移,变成一座又一座“山峰”,立在阳台上、车库里,每天推开门,与晚报相守一天,肚子里装满了故事。
这就是刘正威的生活,与晚报相守,宁静而充实。他说,不管做什么,一定要深入进去了,才能体会到乐趣。对晚报的深度阅读,让他比很多人更懂这份报纸的韵味。
▲刘老师家里堆着厚厚的株洲晚报 记者 谢慧 摄
熟悉晚报副刊作者的风格
除了每天的新闻,刘老师还会细细咂摸不同的专栏。文艺版、天气版、老照片、乐活周刊,刘老师觉得,每一个栏目都有各自的韵味。
“我开始看聂鑫森的文章那会,估计你还没出生。”晚报上几个有名的副刊作者各自的风格,刘老师很熟悉。他记得,聂鑫森写的拼七巧板、溜溜球的演化,像一杯清茶,在午后的阳光里,散发出阵阵幽香。“看完不禁感慨,原来是这样来的,恍然大悟的感觉。说不上特别高雅,但绝不低俗。”就是这样,晚报的韵味与生活无缝对接,让人流连忘返。
通过报纸互动,是刘老师家里的交流方式。“有一次报纸刊登了一个体育比赛的冠军,女儿说上一年的冠军是谁谁谁,我不认同,争论了起来。第二天我硬是翻出了上一年度的报纸,证明了我是对的。”刘老师说,报纸就是这样,默默地记录着历史,让经常看它的人思维都变得严谨。
报纸和宠物鸡,一样都不能少
刘老师爱报纸,还爱养鸡,把鸡当宠物养着,每天给鸡喂7块9毛钱一块的蛋糕。
报纸和宠物鸡,一样都不能少,这是刘老师的生活。每天吃完早餐下楼,打开门第一件事,就是伺候宠物鸡吃早餐。
刘老师养的两只鸡,都是伴随他几年的。两只鸡不仅吃蛋糕,还要补钙。打碎的蛋壳他都一袋一袋装好,每天碾碎一两个给两只鸡吃。在他的眼里,鸡也是很有灵性的动物,会跳到他身上吃东西,下蛋了知道要回来。
这些乐趣,都伴随着报纸的油墨香。
“每天它们出去玩,我就坐在外面看报纸,一看就是两个小时,报纸看完了,它们也快回来了。”有了报纸和宠物鸡,他的内心被填充得满满的。
(采写 朱婉)