株洲晚报：20171010A22

□ 刘友良

午后的阳光，透过窗户洒在爷爷的脸上，让我想到了夕阳下，永州大山里的梯田。

他微眯着眼，手上有本老黄历。我轻轻唤他，三秒钟后，他慢慢地抬起头来，嘴巴翕动：“哦，哦，你回来了！”我把报纸放在他的面前，指了指那篇署了我姓名的文章。他急忙戴上眼镜，一个字一个字地往下看，十多分钟后，有泪珠滑落在报纸上，他抬起头看着我笑，并竖起了大拇指。桌上摆着两个小碗，是吃剩的鱼块和红萝卜。奶奶走后，他执拗地拒绝请保姆，生活自理。

一直以来，人们习惯叫爷爷“老干部”。从他的五官可以看出，年轻时肯定是个大帅哥。爷爷说话不紧不慢，不管坐还是站，腰身都挺得笔直。他最爱穿白色的衣服，皮鞋擦得铮亮，冬天出门戴着鸭舌帽，系着方格围巾，靠在椅子上抽烟的姿势、神态，像极了电视里的毛主席。

爷爷爱哭，这是奶奶在世时常说的一句话。我读初中时，有次电视里播放贵州山区的一个男孩，成绩优异，可父母双亡，为了学费，跟着年迈的奶奶在山上挖草药……那天爷爷在电视机前“吧唧吧唧"地猛吸着手工卷烟，眼眶红红的。

爷爷年轻的时候做过老师，当过校长、县组织部部长、宣传部部长。他常说，读书可以改变命运，教育促进社会发展。在他在任期间，让县里的中学，从两所升为八所。可不久后“风暴”来了，由于在国民党部队里当过一年文书，他被划为“历史反革命”，好在咬牙挺了过来，后调至区供销社当主任，直到退休。

爷爷退休后，扛起锄头过起了农耕生活，种田种地，还承包了村里几十亩桔园。在家乡，爷爷是公认的能人，谁家要有个红白喜事，必请他主持督办，给我印象最深的是老人去世后的开祭。爷爷首先在家撰写好祭文，出殡前一晚，爷爷便去到灵堂，在锣鼓喧天声中，对着话筒如泣如诉，常常念得老泪纵横，在场的人都被感染，唏嘘一片。

村里的八佬爷去世时，爷爷把我叫到跟前，拿出纸和笔，教我写祭文，他说，现在的年轻人对传统文化不感兴趣，许多经典的东西就会失传。他口授，我记录，在“呜呼哀哉”声中追忆老人的生平过往。他告诉我：“八佬爷在旧社会吃了不少苦，穿着钉鞋去挑盐，一去就是一个月，半路上，将带去的半坛子豆腐乳吃完了，就拿生盐下饭，回到家时脚被磨得血肉模糊，上草药时疼得嚎嚎大叫……可惜啊，现在日子好过了，他没享受几年就走了......”

前年冬天，奶奶去世了，爷爷在灵堂里像个孩子一样号啕大哭,他拉着我的手,泣不成声： “她身体比我……还好，我以为……以为，我会走在……前面呢! ”

说起来，爷爷也是死过好几回的人。在县委时，骑着单车下乡，晚上从山坡上了摔下去，在床上躺了好几个月；挨批时，被人反手绑着准备沉河，所幸被一个好心人偷偷救了；76岁因输尿管癌做了手术，80岁癌细胞扩散至膀胱，又做了膀胱癌手术……。

科技飞速发展的今天，各行各业，明星多，粉丝多，爷爷曾自嘲，他是毛主席的忠实粉丝。这话不假，他把他的第一个孩子——我的爸爸，起名“为民”。跟我爸爸同名的人，很多，很多。他是那个时代的缩影，是党的好儿子。

在爷爷九十大寿那天，众多亲友欢聚在五星酒店为他庆贺。那天，他戴着金丝边眼镜，穿着一套棉布民族服装，白色上衣上绣着一条黄色的龙。他被主持人搀到台上，我们全家几十人站在台前，齐端酒杯向他敬酒，再跪下齐祝“福如东海，寿比南山”，他激动得难以自禁，几次欲言又止，眼镜摘了又戴，戴了又摘，调皮的三岁侄儿歪着脑袋说：“咦，姥姥，姥姥，你跟炳炳一样，爱哭脸脸哟！”爷爷有点难为情：“是哟，姥姥的泪水是甜的哟！”