聂鑫森：欢度晚年，是人生的体面
聂鑫森作品
聂鑫森，1984年3月至1988年7月，先后毕业于中国作协鲁迅文学院和北京大学中文系作家班。为中国作协会员、湖南省文史研究馆馆员。曾多次获过“庄重文文学奖”、“湖南文学奖”以及“《北京文学》奖”等荣誉。
星妈
湘楚京剧院上上下下几十号人，都称她为星妈。
星妈是名星之妈的简称，因为独生女郦丽，是该院的荀派当家花旦，虽只二十八岁，却早已誉声四播，追星族阵营十分浩大。
星妈姓乔名凤英，五十岁出头，大脸盘，粗骨架，说话声震屋宇。她三十岁就守寡，却不再嫁人了，靠一条好嗓子吆喝卖水果为生，硬是把女儿培养成人：先读小学，再读戏校的中专和大专，然后成了名角。
郦丽说：“妈，我在剧院有工资，还经常应邀去参加别的演出，你就不要去卖水果了。”
“好，妈就时刻陪着你。你出名了，会有一些打歪主意的人来纠缠，妈能保护好你。”
星妈与女儿形影不离，陪着去排练、演出，陪着回家吃饭、休息。女儿长得纤细、秀气，星妈则威武雄壮，对比强烈，成了一个看点，走在路上常有人指指点点。有楞头青小伙挤过来，要求与郦丽合影留念，星妈一声断喝：“走开些！”还有人拼命把求爱信往郦丽手上塞，星妈一把抢过来，撕碎，然后往空中一扬，笑声像打雷一样宏亮。
郦丽有戏码的夜晚，星妈做好饭，和女儿吃过后，陪着去剧院后台。笑眯眯坐在一边，看女儿化妆、穿戏衣。女儿登台后，她就站在侧幕边，手里拿着一把小巧的白瓷茶壶，随时准备让女儿下场时啜饮润喉。
郦丽能演花旦，也能演青衣，所会的戏很多，《霍小玉》、《杜十娘》、《玉堂春》、《贵妃醉酒》、《花田错》、《十三妹》……不但扮相好，而且把荀派艺术唱念并重、动作优美的特点，发挥得淋漓尽致。郦丽不但京白说得好听，韵白也与众不同，好像有标点符号似的，在节奏中充满情感。唱起来则快中有舒缓，平淡中又奇峰突起，宛转悠扬，韵味醇厚。
京剧院的人都喜欢星妈，说她虽不在编，俨然就是他们的同事和长辈。
星妈的厨艺不错，常叫女儿把她的好友请到家里来吃饭。她亲自掌勺做出几品好菜。谁家有红白喜事，女儿送了礼，星妈还要单独送一份。所以，郦丽在前台后台，都有好人缘，大家都愿意帮衬她、捧她。
星妈也有心事，只是埋在心里不说。女儿得给她找个好女婿，她希望女儿幸福，也希望自己老有所倚。
郦丽上戏校大专班时，因住宿在校，星妈管不到。小家伙年轻没经验，和教戏的老师鄂为好上了。
四十岁的鄂为已有妻子、孩子，会教戏也会哄人。直到有一天郦丽回家，老是不停地给鄂为打手机问怎么办？神色慌慌的。星妈见多识广，脑子一转，就知道是怎么一回事了。夜深人静，她拿了把菜刀，把女儿叫醒，让她说实话，否则宁愿自己抹脖子自杀。郦丽拗不过母亲，吞吞吐吐全盘托出，然后说她有身孕了，鄂为又不想离婚。
星妈问：“你想怎样？”
“我去学校告他，让他被开除，然后我再去打掉孩子。”
星妈说：“不能去告。他受处分，你的名声也坏了，将来还怎么工作怎么成家？你先去做掉孩子，老娘再和鄂为好好谈一次，让他痛改前非，否则我要他的小命。这对大家都有好处。”
郦丽扑到娘怀里，小声啜泣。
一件原本山摇地动的事，星妈悄无声息地处置妥贴。
星妈发现唱武生的白小飞，二十九岁了还没有成家，他很喜欢郦丽。白小飞长得英俊，武功好，唱得也好，走的是杨小楼杨派武生的路子。
每次星妈和郦丽走进后台，白小飞肯定在门口迎接她们，谦和地问候：“郦老板好。星妈吉祥。”然后又说：“今晚戏份重，郦老板赶快去歇一歇。”有一次郦丽因受了风热有点咳嗽，他亲自上门，送来由他妈妈熬好的银耳冰糖汤，密封的小陶罐外还包了一片丝棉布。
事后，星妈问女儿：“他很喜欢你？这小伙子人不错，大家都说他的好话。他向你提过吗？”
“没有。”
“为什么？”
“他爸过世得早，妈妈又没有工作，还老是病，家穷。他怕被人看不起，从不谈成家的事。”
“你喜欢他吗？”
女儿脸红红的，点点头。
“小白是个实诚的人，我看行，他不说，你就说。”
“哪有女的向男的说呀？”
“呸，什么时代了？蠢！”
秋风飒飒，枫红桂香。
这一晚是折子戏专场，一共四出，第一出是郦丽的《贵妃醉酒》，第三出是白小飞的《挑滑车》。
郦丽化妆时，老用眼睛往白小飞那边瞧。星妈也顺着女儿的目光去看白小飞，因他是第三出，不急着化妆、穿戴盔甲，木木地坐着，两只手不停地搓来搓去，还不时地摇着头。
星妈问：“小白家里出什么事了？”
“他妈住院了。晚上他要演出，拜托医院的护士照看，他不放心哩。”
“我看你也是魂不守舍的，戏比天大，可不能演砸了。让我去告诉小白，我去医院照看他妈，你看好吗？”
“当然……好。”
星妈忍不住笑了，说：“你呀——你呀！”
说完，就向白小飞那边快步走去……
这一晚的折子戏，出出精彩，叫好声此伏彼起如大江之潮。
卸了妆，白小飞奔到郦丽跟前，说：“谢谢郦老板，谢谢星妈！”
郦丽小嘴一噘，说“还叫我郦老板？”
“哦，该叫郦丽。我们……一起去医院？”
“行！”
今年70岁的聂老，是一个书痴，两层楼的家中，有着数十个柜子，除了一个柜子用来装衣物，其他柜子打开之后，映入眼帘的都是书——这些都是他晚年生活的精神宝库。藏书上万卷，日阅万余字，聂老笔耕不辍，目前已出版近60本书。
聂老认为，老年人要对自己有清晰的认知，在力气、记忆都有所衰退的年龄，不要过分劳累，要明白自己能干什么，不能干什么。他强调——人生第一大好事，无非读书。读书使人知耻、明理、益智、修身。老年人戒大悲大喜，安详，是人最大的养生方法。他很支持老年人学习书画、外出旅游——说到旅游，又得说回读书，天下山水皆相似，唯有出游前多看相关书籍，做些文化准备，才能与山水交谈。
与时俱进的聂老还爱刷刷微信朋友圈、发发微博，每天他都会花一个小时的时间，与朋友们进行远程交流。“老人要少谈闲话，不说是非，不转谣言，不谈政治。”他经常在朋友圈中分享一些十分有见解的文章，也会转载一些老朋友写的小说。有时候一天没发，还会有人催着等着他的分享呢！他热爱写诗，与他的诗友们，也时常通过微信来吟诗作对，交流心得。
聂老希望老年人都肯读书、会读书，可以从《唐诗三百首》《宋词三百首》开始读起，《古文观止》也值得一读，他还向记者推荐沈从文的小说。但是不管读什么书，总归是开卷要读完，要读最权威最经得起时间考验的版本，要写读书笔记。
他认为，人老了是很快乐的一件事情，老有所学、老有所养、老有所乐、老有所为，欢度晚年，不是吃喝拉撒，而是对人生的体悟，是人生的体面。 （本文采写 记者 林夕）
▶聂老的最大爱好就是读书
记者 刘白 摄