当他们开始烧书,最后就会烧人。——[德国]海涅
一切顺乎自然的东西都是美好的。——[古罗马]西塞罗
有知识的人不实践,等于一只蜜蜂不酿蜜。——伊朗谚语
得到了再失去,总是比从来就没有得到更伤人。——[阿富汗]卡勒德·胡赛尼
对于真正的信仰来说,并不需要任何殿堂。——[俄罗斯]托尔斯泰
对于不可言说之物必须保持沉默。——[奥地利]维特根斯坦
艺术比艺术家更伟大。——[英国]笛福
强者蹂躏道德,弱者则受道德的爱抚。——[日本]芥川龙之介
大智不智,大谋不谋,大勇不勇,大利不利。——《六韬》
读书一卷,即有一卷之益;读书一日,即有一日之益。——[清朝]康熙
——胡栋华辑
读史明智
涂承东
自由撰稿人
走读中国
胡栋华
株洲媒体人
时话时说
王中亮
现居杭州,媒体人
曾国藩不赞成
湘乡建城墙
同治六年,湘乡县令王道勋给两江总督曾国藩致函,表示欲在湘乡修建城垣,四面环绕,以固桑梓,希望曾国藩有以成全。
曾国藩回信不赞成,说了三点理由:
第一,修城耗资巨大,城砖必须定做,至少得十万两银。若省钱用湘江出产的石头,则不能经久。湘江石只宜用于填塞城基,断不能为建墙之用。
第二,湘乡数百年来从无城池,相安无事。目下此邑风调雨顺、人物鼎盛,忽建墙围,是否有碍风水?未若一动不如一静。
第三,惟愿一县父老常留俭朴习气,不务奢,不取巧,心存恭敬,如此方是真正的久远之图。否则即筑高墙,亦未必能安如磐石。十年之间,有城墙而不免浩劫者数不胜数,能不畏乎?
王道勋见微言而知大义。湘乡迄今无城墙。
赵烈文劝彭玉麟
善自珍摄
同治六年八月,赵烈文在两江总督府见到了彭玉麟。这一年彭玉麟52岁,体气虚,有委顿之色。赵烈文因问其起居,彭玉麟说“住在船上,酷热难耐”。赵说“你得好生将息呀,何自苦如此”!彭答曰“四方多难,为将者不可耽于逸豫。自统领湘军水师逾今已15载,从未在陆上安居”。赵说“不可,正因为天下多故,为将者更应善自珍摄,方能尽心国事而无碍。古训大贤不立于危墙之下,足下以抱病之躯犹居舟中,任炎日曝晒,无异立危墙之下也”。
彭玉麟闻此言逊谢,道“彭某行伍一卒而已,无足轻重,多承厚爱”,言毕告辞。赵烈文目送其蹒跚背影,不觉怆然,良久无语,盖为彭之忠义所动矣。
踩线
北京是个很大的城市,野生动物园都不止一个。去年盛夏,北京八达岭野生动物园一妇女和老妈下了小车,母亲被老虎咬死,女儿咬伤。一年之期未到,2017年3月早春,地处顺义区的北京野生动物园,又有人在白虎的家门口下了车。
去年母女下车遭殃,这次下车的竟是全家,面对如此的放纵,网络上的民意也就顾不得口德了,“老虎今年难道要吃全家桶?”
去年夏天到今年早春,大半年的光景就有三起公然挑战老虎的行为——另外一起发生在喜庆的大年初二,浙江宁波野生动物园,外来务工男子翻墙进动物园命丧虎口。
老虎咬死人,还被视频直播了,这都不震撼人?这都不能让人长记性?
在我多年的记忆里,长记性从来都是艰难的。看过世界消防日的展览吧,看过被烧成炭的鲜活躯体吧?看过一年到头不停播放的车祸警示片吧?生命的消逝速度比老虎撕咬更快,前一秒还风驰电掣春风得意,没来得及害怕,没来得及感悟什么叫死亡,就不再拥有生命了。
又能怎么样?还是有人忘记关电炉子,还是有人在路上乱走狂奔。官方的统计,如果大家都规规矩矩走路开车,九成以上车祸可以避免绝不是妄言。
日日萦绕在身边的危险都记不住,老虎呢,更是陌生得很啊。老虎也有打盹的时候嘛,踩踩线不会那么巧。几十年没听过老虎咬死人了,去年,八达岭的悲剧发生了。
前几天集体下车的一家人恐怕是有备而来:你们没防备,被老虎偷袭了,我们防着老虎呢,下车待个几秒没事。就知道媒体会报道,就知道你们会议论,我们胆敢在虎园下车,我们还能全身而退,我们就是豪杰!
春节里的宁波老虎杀人案子,许多人同情逝者,说打工者不容易,买不起门票不得不铤而走险翻墙。一码归一码呀,你看到大马路上骑电动车横冲直撞的人了吗?在他们眼里,这前方的老虎和前方的红灯是一样一样的,偶尔闯一闯,不会要命的。万一惹了祸事,被老虎杀了,被汽车杀了,只是那个人倒霉而已。
横穿个马路,老虎园里遛一遛都不会坐牢的,那偷点不值钱的东西呢?根据法律,也不会达到刑事处罚行政处罚的金额吧?
这几天,北京天坛公园的公厕用上了高科技。站在自动取纸机前,让机器识别识别人脸,才能拿到一段厕纸。为不值钱的厕纸配这样的高科技,划算吗?
天坛公园也是没了法子,原本厕纸是敞开供应的,源源不断。没料想天坛公园不间断供应厕纸出了名,成天被人整卷整卷一锅端。
到底是谁偷走了厕纸?外地游客吗?千里迢迢从首都带点厕纸回家好累。六环外租房的打工者吗?坐长途地铁好贵,偷点纸不够路费啊。难道是天坛片区的居民?他们想干吗,想省点厕纸钱,攒钱买套学区房?
天坛在哪?北京城的南二环边上。那里的学区房是多少钱一套?薅羊毛攒钱买房子得偷多少卷卫生纸?一天偷一卷,一卷一块钱,凑齐1000万块,要坚持不懈活两三万年呢。
好好算算吧,学区房是不好买,多掏几块钱,买点柔软舒适点的卫生纸,也是改善生活嘛。
赣山赣水赣人(下)
在中国人绵绵不绝、蔚为悲壮的千年流转中,江西既是主要的中转站,也是后续的始发站,还是重要的栖息地。在中华民族筚路蓝缕、以启山林的漫漫开发史中,在中国人灾害连绵、战乱频仍的流民史中,江西人一路向西,流入湖南、湖北,再流布四川、贵州、云南。在炎黄子孙持续南迁、文明衣冠不断南下的时代洪流中,江西成为中国主要的人文泻湖。一代代北方人,扶老携幼,带着战争的硝烟,于这片静谧的山峦中,寻得生命的安顿和家族的延绵,渐渐融入这片血脉,氤氲于这些烟火。一批批中原人,拖家带口,背着离乡的愁绪,在这片温情的水乡,暂时升起生活的炊烟,然后继续东向流入福建,南下进入广东,再渡尽劫波,下南洋,去西洋,在世界八十多个国家开枝散叶,蔓延成八千万客家儿女。那流离的乡音、辗转的足迹、久别的牵挂、重逢的凄泣,仍幽咽于于都的唢呐,闪烁于石城的灯彩,起伏于兴国的山歌。
春秋末,孔子的高足子羽,只履南渡、息杖南昌,这是华夏文明最纯正的一脉,在浩瀚南方的第一次醍醐及第,使江西比周边的蛮荒更早得到文化的沁润,让江西人比四周的蛮族更早地走近礼仪、告别粗俗。此后二千五百多年,江西一直成为南北文化交流、东西思想交辉的江湖。晋唐以来,一脉脉文化大族联袂而来,一个个文化大家蹒跚而致,江西继续跪迎着中国正统文化的一次次洗礼。宋明时期,婺源朱熹上承二程理学,金溪陆九渊发轫陆王心学,使得江西再次成为中国思想的发酵池,让中国儒学拓展于此,让中国理学蓬勃于此,让中国哲学定鼎于斯。
东汉以降,江西的山水成为中国道教的主要津渡。不仅鹰潭的龙虎山成为立嗣近两千年的道教祖庭,九江的庐山、南昌的西山、樟树的閤皂山、上饶的三清山、南城的麻姑山、峡江的玉司山、萍乡的武功山也都手握仙丹。那飘逸的冠裳和衣帔,素穆的清礁和幽醮,让儒化的江西人又沐浴于道的清中,依依走向心灵的清静,悄悄爱上“荷锄戴月”的田园。
“求官到长安,求佛到江西。”从唐代开始,这片儒风遍被、道气长存的秀山丽水,又成为梵音远闻、南禅滥觞之地,禅宗中的三家五宗源于江西。始于晋代的庐山东林寺,开净土宗先河,清波长流,惠风和畅,将江西沁润成一片“佛国净土”。“平常心是道”的佛门精义,循循谕导着江西人,逐步走向重文息武、弃恶扬善的恬静之路。
正如那遍布要津的一座座万寿宫,见证着江西交通之畅和江西商帮之盛,侧影于山麓的一个个书院,则述说着人文江西的厚度。从斜横铅山的闽赣茶叶“大关”,到径穿遂川的湘赣盐茶古道,在那条蜿蜒东西的商贸通道上,繁忙的商贾造就着“物华天宝”的江西。从九江鄱阳湖的百柯争流,到赣南大庾岭的“五车并行”,在那条纵贯南北的交通干线上,繁盛的文明滋养着“人杰地灵”的江西。当苏轼一路贬黜,经过这里,走向那真正的南荒;当朱熹一路欣然,途径这里,去会那梦中的潇湘;这片中国南方的政治盆地,早已抬升为一处文化高原了。
这片草木葱茏、鸟鸣啾啾的高原,不仅纵横着“浔阳文化”、“豫章文化”、“临川文化”、“庐陵文化”、“袁州文化”、“客家文化”等山脉,呈现出“一门十进士”、“朝士半江西”的奇观,更耸立着徐稚、陶渊明、欧阳修、王安石、曾巩、黄庭坚、杨万里、晏殊、晏几道、姜夔、辛弃疾、文天祥、陆九渊、解缙、汤显祖、宋应星、朱耷、蒋士铨、陈寅恪、傅抱石等高峰……