胡晓虹：把根扎进农村小学

胡晓虹指导学生做仰卧起坐。记者/孙晓静 摄

株洲日报全媒体记者/孙晓静

9月1日上午11时，记者来到天元区雷打石镇新林小学时，57岁的数学教师胡晓虹正在给四年级学生上体育课——学生只有6个人。

这6名学生，就是四年级的全部。

新林小学是一所地地道道的农村教学点，6个年级，全校一共43名学生。

今年暑假，胡晓虹原先任教的群丰中学被撤并了。这位从教30余年的老党员教师，本可以顺理成章回到城区学校，却主动递上一份申请——留在农村小学。

原因很简单。在群丰中学教书那些年，他发现太多农村孩子进了初中，眼里已经没有求学的光，有人连100以内的加减法都算不明白。“教育一定要从小做起。”他说，“看到问题不去做，对不起教师这个称号。”

选择：从城区初中“逆行”到农村小学

第一节课就印证了“任重道远”这四个字。

胡晓虹给六年级13个学生出了一道生活题：买了2.7斤肉，每斤9.9元，总共多少钱？只有一个学生算对了。

胡晓虹没有皱眉，也没有急躁，“慢慢来，一个孩子就是一个家庭的希望。改变一个人，就可能改变一个家。”他这样说。

有人问他，快60岁了，为什么不选择躺平？而且农村学校条件比城区学校差太多，何必自讨苦吃？他的回答朴实却有力：“看到问题如果自己不去做，有点昧良心。我做我的就行，别人怎么想、怎么说都没关系。”

妙招：“土办法”背后，是藏在细节里的匠心

胡晓虹不爱讲大道理。他有自己的“土办法”，虽稀奇古怪，但管用。

在群丰中学任教时，班上有个女同学语文英语都是全班第一，体育却差得让人心疼。跳绳一分钟只能跳10个，每跳一个，都要先把绳子甩到地上，再用脚跨过去。一问，她怕绳子打到腿，怕绊倒，怕疼。

胡晓虹没急着让她跳。他先让她跟着前面的同学徒手跳，空着手找节奏。节奏稳了，又让她两只手各甩一根绳子，先适应绳子的摆动。最后，他用布条把两根绳子接成一根超长的跳绳——长到不怕打腿，长到足够给一个害怕的孩子安全感。小姑娘一咬牙跨过去，跳了过去。

第二天，她一分钟跳了70个。

“有时候不是孩子做不到，是我们没找到帮她跨过去的那座桥。”胡晓虹说。

在新林小学开学的第一天，班里有个孩子说话声音细得像蚊子哼。胡晓虹让他站在后门，自己站在讲台前，隔着一整间教室，一声一声喊着让孩子跟他对话。一开始完全听不见，后来勉强能捕捉几个字，再后来，教室里终于响起了那个孩子清晰的声音。全班同学自发鼓起了掌。

“教育不是灌满一桶水，而是点燃一把火。火苗在哪，你要先找得到。”他的眼神格外坚定。

大爱：一袋造血干细胞，一次湘西支教情

师者，传道授业解惑也。但有些“道”，不在课本里，而在行动里。

采访中，最让记者动容的，是胡晓虹2021年的一次“出走”。那年3月31日，52岁的他在湖南省人民医院完成了造血干细胞采集，成为株洲市第16例捐献者，也是全市年龄最大、首位教师捐献者。

胡晓虹告诉记者，多年前，他的同学曾身患白血病，靠造血干细胞移植重获新生。深受触动的自己当年便加入中国造血干细胞捐献者资料库。2020年12月，当他得知自己与一名白血病患者初配成功时，没有丝毫犹豫。他特意与市红十字会商议，邀请班上两名学生全程参与欢送仪式：“我想给学生当个榜样，让他们知道，一个小小的善举真的可以挽救一条生命、一个家庭。”

而这件事，他连家人都瞒着，谎称“学校派我出差”。

初心：三十余载，他一直在“出发”

从1993年参加工作，到如今扎根农村小学；从城区名校到偏远村小；从三尺讲台到造血干细胞采集室，胡晓虹从未停止“出发”。

30余年来，他劝回过濒临辍学的学生，筹建过助学基金，远赴湘西支教，帮扶过被认为“无可救药”的孩子，也曾在很多人“躺平”的年纪，选择了一条更辛苦的路。问他为什么，他笑着说：“我就是想尝试一下。看到这些做得不好的地方，想尝试下能不能有办法去改变。”

如今，他在新林小学带六年级，13个孩子，13个家庭的未来。每天面对他们，胡晓虹依然满腔热忱。

“教育是一场漫长的守望。你不知道哪一颗种子会在哪一刻发芽，但你得先把它种下去。”57岁的胡晓虹，正用他的方式在这所村小的泥土里，继续种着他的种子。