修鞋的老周

肖日东

菜场的斜对面有个自助银行，紧挨着银行的是老周的修鞋摊。一把竹椅，一台手摇式缝线机，一个简易的工具箱，这就是老周的所有行当。老周在这个地方修鞋已经有些年头了，以至于有人问菜场的位置时，热心的大妈一般都不说银行的斜对面，而是告诉他有个老周修鞋摊，斜对面就是菜市场。

无论刮风下雨，只要路过那个地段，都能看到老周。他要么躺在竹椅里听收音机，要么低头忙着修鞋。工作的时候，他腿上铺着一块厚厚的黑色牛皮垫，脸上挂着的眼镜左边缺了一条腿，那用银色细铁丝做的“假肢”，时不时怂恿着眼镜从鼻梁滑到鼻尖，好像调皮捣乱的小孩。老周用右手的指关节一顶，眼镜又归位了，而他手上的活一刻也没有停下来。左手掌着鞋，右手的刻刀沿着鞋帮底部游走，割出一条若隐若现的“美容线”。再用带倒钩的小锥子引着线在细缝里游走自如。一双鞋修好后，若不仔细看，你是很难发现缝补的位置。有人劝老周，现在都让机器修鞋了，轻松又省事。老周半抬着头，慢悠悠地说，机器压的底子，走不了十里路；手工走的线，能跟人一辈子。劝他的人“吧唧”下嘴，朝老周伸出了大拇指。

有一次，我的一双皮鞋开了一点胶，可鞋面还是好的，于是找到了老周，想让他帮我补补。老周瞧了一眼，让我稍等一下即可。就在等待的时候，我与他攀谈了起来。原来，老周以前是皮鞋厂的职工，还当选过厂里的劳模呢。随着工厂效益下滑，没等到下岗，老周就主动要求内退了，由于舍不得丢掉这一身的手艺，于是便在这条街上摆了个修鞋摊，这一修就是几十年了。我仔细看了一下，这条街还有两家修鞋铺，但数老周的生意最好。我笑着问他的生意秘诀，老周一边忙着帮我修鞋，一边头也不抬地跟我说：“也没个啥，就是不偷奸耍滑，老老实实挣点自己的手艺钱，其他的多一个子儿也不能要。”我夸他，“你这鞋修的确实是体面”。老周“噗呲”一乐，“外面擦得油光水滑，走两步就成了开口笑，那叫露怯。里子一针一线缝结实了，让穿的人走路腰杆子硬，这才叫真体面。”这个老周，修鞋还修出了哲学高度。

前段时间，一个时髦的长发姑娘拎了一双红色的皮凉鞋，想让老周换个帮扣。老周一看，这皮鞋都是外国的名牌货，而且手上也没有红色的皮料，本不想接这单生意。可姑娘却急急地说，这双鞋对她意义非凡，她找了好几个修鞋铺都被拒绝了，是别人介绍她来找老周的。看着姑娘着急的样子，老周又有点心软了。他让姑娘留个电话，修好了联系她。为了这双鞋，老周打电话找到了同样在修鞋的老同事。结果老同事远在郊区带孙子，手上虽然有类似的料，但没办法送过来。老周二话没说，把鞋摊子收了，顶着大太阳，坐了半天公交车跑到郊区找到了一块料。当姑娘取回修好的鞋时，一时激动地哭了。后来才知道，这双鞋是奶奶送给她的生日礼物。奶奶过世后，姑娘一直珍藏着这双鞋，也珍藏着对奶奶的怀念。老周知道这背后的故事后，一分钱也没收，至于花了多少精力找配料，一概都没跟姑娘讲。这事还是老周与街坊扯闲篇的时候说出来的，传到姑娘耳朵时，姑娘专门赶过来，坚持要补给老周辛苦费，老周哈哈一乐：“姑娘，你存的是一份念想，我把这份念想接上，也是个福气，还要啥辛苦费。”说得姑娘直抹眼泪。

随着城市更新，这条街上的店铺如匆匆过客，换了一茬又一茬，只有老周的修鞋摊，风雨不动安如山。只是让老周感慨的是，自己越来越跟不上时代的发展了。以前排着队修鞋的场景再也不会有了，特别是年轻人，鞋子坏了一点点也不修了，直接换双新的。看着那些被扔掉的鞋子，老周有时也会愣神半天，然后叹息一声，窝在他那把竹椅里打盹。可一旦有了生意，他那刻刀飞走的劲头，还是让人忍不住走向前细看几眼。时间一长，大家才发现，老周修的不仅仅是一双双鞋子，而是缝缝补补这个时代将要丢失的记忆。