父亲的账本

肖日东

周末收拾旧书柜，从一摞旧课本里掉出一个巴掌大的硬壳笔记本。纸页受潮发霉，边角卷曲，翻开一看，是我上学时记的日常开销：某月某日，早餐花费1.5元，午饭花费3元，买了一本书用了18元，月底结余42.3元……字迹潦草，断断续续，却也把拮据的学生时代勾勒得清清楚楚。

父亲不知什么时候站到了身后，凑过来看了一眼，笑了：“你这也叫账本？记得太潦草了。”我知道，父亲又想起了他的“老黄历”。他当生产队保管员那会儿，也有一个账本。纸页微微卷曲，边角磨得发白，密密麻麻的黑色字迹工整端正，一笔一画镌刻着往昔的岁月，也藏着他最朴素、最厚重的人生信条。

我的家乡在湖南攸县桃水镇，上世纪七八十年代叫老君潭公社，下辖好几个生产队。父亲是生产队的保管员，守着全队人的口粮，也守着一份沉甸甸的信任。那时的生产队，田地归集体，收成归集体，稻谷、红薯、黄豆、花生，每一粒粮食都是全村人的生计命脉，父亲手中的账本容不得半点马虎。村里人常说，有父亲管粮，大家心里踏实，因为他的账本，从没出过一笔糊涂账。

我儿时最深刻的记忆，便是夜晚煤油灯下父亲伏案记账的模样。白日里忙完田间农活，暮色四合，家人早已歇下，他却总要拿出账本，细细梳理一天的粮食进出。昏黄的灯光摇曳，映着他黝黑的侧脸，也映着纸页上整齐的字迹。队里今日收割多少稻谷，晾晒损耗几何，借出多少红薯，入库多少黄豆，哪怕是零星收支，他都逐一记录，字字清晰，笔笔分明。

我时常趴在桌边翻看这本枯燥的账本，觉得密密麻麻的数字乏味至极，便问父亲何必如此较真，些许零星的粮食，大可不必细细计较。父亲每每放下笔，抬手摸摸我的头，眼神恳切而郑重。他说，集体的粮食是全村老小血汗换来的，一分一厘都含糊不得。做人做事，贵在坦荡，账记得清，心就敞亮，走路的腰杆子才能硬挺。

那时的我似懂非懂，却牢牢记住了父亲凝重的神情。父亲的较真，从来不是刻板的执拗，而是刻在骨子里的本分与赤诚。农忙时节，粮食进出频繁，有时一天要经手数十笔收支，旁人看得眼花，他却始终从容细致。遇到阴雨天气，粮食难免受潮减重，搬运也有少许损耗，他从不应付估算，而是实地核查、细细清点，将每一处损耗如实记录，绝不隐瞒，绝不虚报。

每到年终岁末，生产队清账核库，账目摆在一起逐笔核对，从年初存粮到全年收支再到年末余粮，除去合理损耗，账本上的数字与仓库里的实物总能分毫不差。年年如此，从未出错。十里八乡的乡亲都信服父亲，说他最靠谱，不贪分毫、不徇私情，心里装着集体，眼里守着公道。

其实父亲本可以宽松几分，些许细碎差额，无人深究、无人察觉，可他始终坚守本心。他常说，人在做，天在看，公家的东西，哪怕一粒黄豆、一块红薯，都不属于自己，分毫不能私占。做人不求富贵荣华，但求清清白白、坦坦荡荡。正是这份坚守，让父亲赢得了最真挚的敬重，这份信任无关权势、无关财富，只源于一颗正直纯粹的本心。

后来时代变迁，生产队解散，仓库腾空，所有账目统一上缴封存。父亲亲手交出了陪伴他多年的账本，卸下了保管员的担子，却从未卸下心中的底线与操守。热闹的集体岁月悄然远去，可那本旧账本承载的家风与品性，深深烙印在了我的心底。

长大后历经世事浮沉，我才真正读懂父亲账本里藏着的智慧。那一本薄薄的旧账，记下的不只是粮食的收支、数字的盈亏，更是为人处世的规矩与底线。世间万事皆如记账，有得有失、有进有出，唯有坦荡立身、严谨处事，方能无愧于心。

父亲一生平凡，没有惊天动地的壮举，只是一介朴实的农民。可他用半生的坚守告诉我，人生在世最贵的是清白，最稳的是正路。身正方能立身，心正方可行远，只要心地坦荡、行止端正，便不惧世事风雨。父亲言传身教的正道与本心，早已化作我人生路上最坚实的底气。往后余生，我亦当如父亲一般，守本心、行正道，清清白白做人，认认真真做事，让这份朴素的家风，岁岁相传，生生不息。