青山为笺，电波为墨：我的通信兵岁月

陈歌今

遥想33年前，我们一群新兵下连队的那天，大家坐上一辆“解放”牌大卡车，在盘山公路上颠簸了三个多小时。山路十八弯，盘旋到云端。极目四望，群山连绵起伏，绿意从稀疏到葱茏，山风裹挟着湿润的泥土气息扑面而来，远处的鸟鸣从零星几声变得此起彼伏，仿佛整个山林都在耳边苏醒。

突然，车辆停下，带队的首长大声对我们说：“到了，到了！”抬眼望去，一堵高高的围墙顺着山势的起伏，像一条蜿蜒的长龙。一排排营房修建在一道狭长的山沟里。营院内的围墙上，“养兵千日千日用，决胜千里千里通”的红色标语赫然在目，这就是一座深藏在大山褶皱里的固定通信台站。

从此，铁打的营房成了新家，绵延的青山成了背景，枝头的鸟鸣成了闹钟。而我的战位，藏在更深沉的寂静里——地下坑道。在高耸的山峰下，一座不起眼的钢筋混凝土小屋，便是通往机房的入口。走进一条曲里拐弯的长长坑道，渐现一间间宽敞的机房，看见一台台通信设备，如一堵堵墙似的整齐排列。天花板上悬吊的日光灯，机器上闪烁的指示灯，墙壁上悬挂的应急灯，是青春最明亮的星辰。

“西南大地，热血男儿，铸就我们钢铁二连……”每天清晨，我们在跑操时，就把这首连歌高唱，阵阵声浪撞碎山谷的寂静，像一声嘹亮的号角刺破迷茫，穿透云层的阳光照亮山林。这响彻云霄的歌声，带着山巅的风、草叶的露、晨光的暖，顺着通风口弥漫进地下坑道。

“白天兵看兵，晚上数星星”。有人说，军营就是这么单调重复。可是，当我穿上这身军装时，便懂得了浪漫不是花前月下的缱绻。这里，没有春花秋月的流转，只有热血奔涌的执着；没有车水马龙的喧嚣，只有挥汗练兵的热烈；没有朝暮缠绵的依偎，只有赤胆忠诚的坚守。在这片没有硝烟的战场，我们用线缆编织网络，用信号架设桥梁，把青春律动的脉搏，融入国防通信的生命线。

十二载春秋冬夏，又几番寒来暑往。我在地下坑道里谛听大山的寂寞心跳，听那春暖花开时抽枝的微响，看岩缝里钻出的新芽，见证生命的顽强。听那初夏时节，不知疲倦的鸟儿在繁枝茂叶间，格外惬意的啁啾。听那清秋落叶的轻颤，看山风卷着金黄穿过营房的窗棂，在坑道入口堆成一层薄薄的地毯。听那寒冬飘雪的静谧，看积雪压弯竹枝的弧度，像是系上了一条银白的丝带。

草绿色的日子，青春从未留白。我们把“当兵不习武，不算尽义务；武艺练不精，不算合格兵”的训言，镌刻在军事训练每一个标准的动作里，镌刻在线路遥测每一次校准的参数里，镌刻在载波传输每一组精准的波形里。当电缆穿过岩石在山谷间穿行，当数据跨越山河在网络间奔涌，当每次重要保障任务确保准确无误时，我们便成了科学的“千里眼”“顺风耳”。

青山不寂寞，岁月会留痕。它会记得我们进出坑道的坚实足迹，那些深浅不一的脚印，藏着每个清晨的霜、黄昏的霞、月夜的星；它会记得坑道深处设备调试的回响，那些电流的嗡鸣与工具的碰撞，是比鸟鸣更动人的天籁。它会记得在夜深人静交接班时，年轻战士的手在值班记录本上郑重交接的温度，每一行字迹都洇着责任，每一次签名都落着担当，每一颗初心都热辣滚烫。

人在军旅的真谛，从不在聚光灯下的荣耀里，而在日复一日的岁月坚守里。有一次，探亲回家，一群老同学聚会在霓虹闪烁的餐厅，有人问我：“在山沟里待这么久，不觉得亏吗？”我望着窗外流光溢彩的街景，突然想起坑道里那盏暖心的应急灯，即使它没有霓虹灯的绚烂，却能在黑暗中守住最关键的光亮。于是，我平静地告诉他：“我已将青山深处的这种寂寞，化作一份无悔，一份无愧。无悔的，是我当初的选择；唯有无愧，才是真正的人生。”

如今，每当《通信兵之歌》在耳边回荡：“前进向前进，人民的通信兵。首长的耳目，军队的神经，银线连接雄狮百万，电波飞向大地长空……”我依旧会想起自己把青春种进祖国大西南的巍巍青山深处，想起第一次触摸通信专业设备时的莫名紧张，想起在那坑道值守度过的无数日夜，想起那片由责任和忠诚织就的国防通信网络。