七十二岁正青春：访淦田八斗旧同窗

陈石山

闲暇之时，我翻看着尘封已久的通讯录，鼓起勇气拨通了一个搁置多年的号码。电话接通了，那头传来洪亮爽朗的声音：“喂，我是升军啊！”

简单一句问候，瞬间勾起心底尘封的回忆。掐指细数，我与胡升军一别，已是整整六十多年。1961年的秋天，国民经济刚刚走出艰难时期，万物复苏，百业初兴。彼时，我们一同就读于渌口区淦田镇八斗村小学。两个七岁的乡下孩童，身着朴素的土布衣衫，并肩趴在简陋的木制课桌上，一笔一画学习“人、口、手”这些最简单的汉字。

那个年代的八斗山区，条件格外艰苦。村内道路尽是坑洼泥泞的土路，蜿蜒曲折；漫漫长夜，村民只能借着微弱的月光，或是一盏煤油灯照亮方寸天地。谁也未曾料到，年少时一场简单的分别，竟横跨数十载岁月，历经两个世纪的世事变迁。

时光荏苒，岁月更迭。如今的我，早已从渌口区人民医院医师岗位退休，安居天元区；而我的老同学胡升军，依旧扎根故土，守着八斗山川，做一名悠然自在的山里农人。

念及年少情谊，我择日驱车前往八斗山区探访老友。车辆驶出淦田镇区，驶入群山之间，清新的草木气息扑面而来，沁人心脾。抵达老友居所时，我几乎不敢相信自己的眼睛。记忆里那个背着篾匠工具箱、双手布满厚茧的青涩少年，如今已是七旬老者。他身着平整雅致的浅色夹克，头发打理得干净利落，笑意盈盈地站在自建小楼的台阶上等候我。

白墙黛瓦的两层农家别墅，隐于青山绿水之间，庭院整洁雅致，花木错落有致。昔日破旧低矮的农家老屋早已不见踪影，眼前之所见，已然是一处清幽静谧、别具韵味的乡间雅舍。

落座屋内，客厅墙面悬挂着数幅水墨山水画，笔墨沉稳，意境悠远。我问老胡：“这些画作，都是你创作的？”他笑着坦然点头。说罢，他从博古架上取出一支竹笛，指尖轻捻，悠扬的《扬鞭催马运粮忙》回荡在厅堂之内。他指法娴熟，神情洒脱，神采飞扬。很难想象，这位兼具才情与雅趣的“文艺老者”，曾是八斗山区远近闻名的篾匠匠人。

闲谈之间，老胡缓缓讲述起自己的半生过往。年轻时，他仅凭一把篾刀、一双巧手，深耕篾艺，编织竹筐、竹席等农具，以此养家度日。后来时代飞速发展，钢筋水泥建筑普及，塑料制品走进千家万户，传统竹制农具渐渐淡出市场。面对行业更迭，他从未心生抱怨，凭着山里人独有的坚韧与豁达，顺势而为，从容拥抱新生活。

如今，老胡的儿女后辈皆学有所成，纷纷走出大山，在株洲、长沙等地安家立业、事业顺遂。他与老伴眷恋故土，不愿远离，便留守在这片青山之中。于他而言，当下的岁月，便是此生最安稳惬意的时光。

老胡身体硬朗，心态豁达。晴日闲暇，偶尔会受邀帮邻里修缮祖坟，每日酬劳两三百元。可在他眼中，赚钱从不是目的，只是一辈子劳碌惯了，适当劳作，方能舒展筋骨、充实生活。阴雨天气不便外出，便是他专属的艺术时光。铺纸研墨，描摹山河万象；横笛吹曲，排解闲时心绪。闲暇之余，邀约三五老友对弈象棋，楚河汉界之间，尽享山野闲趣。

我们静坐院中品茶，远眺连绵叠翠的群山。老胡感慨万千：“从前一辈子发愁温饱，整日为三餐四季奔波，后来又担心赖以谋生的篾匠手艺被时代淘汰。现如今，这些烦恼全都烟消云散。”自给自足的农家蔬菜、清甜甘冽的山泉水、全覆盖的医保政策、完善的养老保障，衣食无忧，老有所养。逢年过节，儿孙驱车返乡，小院欢声笑语不绝于耳，晚年生活圆满且幸福。

夕阳晚照，落日余晖温柔地洒满庭院。老胡拿起墙角的二胡，一曲《赛马》铿锵激昂、跌宕起伏。婉转雄浑的琴声里，藏着一位普通农民跨越半个多世纪的奋斗历程，也诉说着山乡巨变的时代故事。

返程途中，老胡的话语久久萦绕在我耳畔：“石山啊，我们活到这个岁数，能身体康健，安享晚年，看着儿孙前程似锦，这一切都离不开共产党的好政策，离不开新农村建设带来的红利。”

八斗的青山依旧，淦田的碧水如常，但这片乡土的人间烟火，早已换了全新模样。泥泞土路变为四通八达的水泥路，直通家家户户，打通乡村与外界的纽带；贫瘠落后的山野村落，蜕变为宜居宜业的幸福家园。

从1961年懵懂无知的垂髫孩童，到如今精神矍铄的七旬老者，胡升军的幸福晚年，正是新时代社会主义新农村最鲜活、最真切的缩影。六十余载岁月流转，山河无恙，民生皆安。少年初心未改，时代幸福绵长，这份美好，静静流淌在八斗的青山绿水之间，温暖着每一位乡间儿女。