屋檐下的烟火

罗锦芳

那是夏秋交替的时节，暑气还未散尽，风里已经有了秋天的意思。就是在那时候，父亲动了念头，要把屋旁那块空地好好拾掇出来，做成一个像样的菜园。

起初我们都以为他只是随口一说。毕竟六十岁的人了，腰腿都不如从前。可没两天，他就从镇上买回来一车砖，又扛回几袋水泥。母亲在电话里跟我说这事的时候，语气里带着嗔怪，却又藏不住那点得意：“你爸这人，想到什么就要做，八头牛都拉不回来。”

我回去的那天，父亲正蹲在地里画线。他拿着一根长长的竹竿，眯着眼比画了半天，然后用石灰粉在地上撒出笔直的白线。看见我，他站起来拍拍手上的灰，指着那片荒地跟我说：“这儿种西红柿，那儿种黄瓜，靠墙根搭架子，让豆角往上爬。”

后来母亲告诉我，父亲心里是有一张图纸的。哪几垄种什么菜，哪个角落做什么用，他早就盘算得清清楚楚。他指着东南角那块说，要砌个浅浅的沙池，给孩子们玩。沙子要到河边去挑，挑最细的那种，孩子们光着脚踩上去不硌人。沙池边上再挖个小鱼池，不用太大，养几条草鱼、鲫鱼。母亲笑他：“一个菜园子，弄得跟公园似的。”

接下来的日子，父亲像上了发条。每天早上天刚亮就起来，搬砖、和泥、砌墙。母亲在一旁打下手，递砖送水，偶尔还要听父亲指挥两句。父亲干了一辈子砖匠，这原是他的拿手好戏。可他还是慢，每一块砖都要在手里掂一掂，翻来覆去看几遍，放好了，还要拿出水平尺量一量。母亲在旁边笑他：“又不是盖楼房，差不多就行了。”父亲头也不抬，嘴里蹦出几个字：“做什么都要有个样子。”

两个月后，小院成了。十几块菜畦整整齐齐，中间是父亲用水泥抹平的小路，窄窄的，刚好够两个人并排走。东南角果然多了一个沙池，葫芦状，沙子细细软软的。沙池边上是小鱼池，用砖围起来再刷上水泥，里面养了几条草鱼，水面上浮着两片嫩绿的睡莲叶子。邻居们路过都要进来看看，嘴里啧啧称赞。父亲站在院子里，难得地露出一点笑意，嘴上却说：“随便弄弄，随便弄弄。”

母亲开始往地里撒种子。她种菜有自己的一套，什么时候该育苗，什么时候该移栽，什么时候该施肥，心里清清楚楚。香菜、红蒿、红菜薹、空心菜、萝卜，还有几垄小葱、大蒜。她每天早晚都要到地里转一圈，看看哪棵苗长了新叶，哪棵苗生了虫子。有时候蹲在地里拔草，一蹲就是半个钟头，站起来的时候腰都直不起来，却满脸都是笑意。

春天的时候，菜园里更加热闹起来了。西红柿挂果了，先是青的，慢慢地转红。黄瓜顶着小黄花，每天都在变长。母亲摘菜的时候，总要把我们叫回去。孩子们在地里疯跑，跑累了就去沙池里挖沙子，堆城堡，或者趴在鱼池边看鱼。母亲挎着竹篮，一边摘一边念叨：“这西红柿结得好，这黄瓜嫩，掐着都能出水。”父亲坐在屋檐下喝茶，远远地看着，脸上的皱纹都舒展开了。

今年我们在菜园角落里垒了个土灶。周末的时候，我和妹妹带着孩子回来，在院子里生起火来。孩子们在菜畦间奔跑追赶，在沙池里继续他们的工程，在鱼池边捞落叶；大人们围坐在火边，煮一壶茶，或者炖一锅小火锅。火苗舔着锅底，热气腾腾的，青菜是从地里现拔的，萝卜还带着泥。母亲端出她腌的萝卜，父亲给每个人倒茶，嘴里说着：“多吃点，地里多的是。”

菜园不大，却装下了这一大家子的热闹。孩子们知道哪棵苗是他们亲手种下的，知道要天天浇水，知道捉虫的时候要小心不要踩坏了菜。他们趴在垄沟边，瞪着眼睛看蚂蚁搬家，或者举着刚摘的黄瓜，得意地跑来跑去。

有时候我想，这个院子到底有什么好呢？不过是几畦菜，一方沙池，一个小鱼池，几棵树，一个土灶。可每次回来，心里就踏实了。父亲还是每天早起，在院子里转一转，看看哪块地干了，哪棵苗该搭架了，鱼池里的水要不要换。母亲还是在地里忙活，孩子们还是满院子跑，鞋底永远带着泥。

院子里新栽了几棵果树，橘子树、樱桃树、蓝莓树、枇杷树，都是父亲从集市上挑回来的。他挖坑、施肥、浇水，一棵一棵地种下，然后站在旁边看了半天。我问他在看什么，他说：“等过几年，孩子们回来就有果子吃了。”那几棵果树还矮矮的，枝头光秃秃的。可我已经能想见，再过几年，它们会开出花来，会结出果子来。院子里会更热闹，更丰盛。就像父亲砌的那些砖，母亲撒的那些种子，一点一点，慢慢长成了现在的模样。

这个院子，是父亲用他的手，一块砖一块砖砌出来的。父亲母亲不说什么，只是每天早起，在地里转一转，看一看。阳光照在他们花白的头发上，照在那些齐整的菜畦上，照在跑来跑去的孩子身上，照在沙池里深深浅浅的脚印上，照在鱼池那几条游动的草鱼身上。

我知道，这就是他们的幸福，也是我们所有人的。