一位失独妈妈的十年志愿者路

叶凤秀（前排右四）和畅想慈灯社会工作服务中心志愿者合影。受访者 供图

株洲日报全媒体记者/赖杰琦

事情已过去20年，叶凤秀夜里听到手机铃声依然会心悸。

那是2006年农历正月十四晚上，25岁的女儿在电话里兴高采烈地说：“妈妈，我明天回来过元宵节。”可挂断电话后不久，女儿在洗澡时煤气中毒，再也没能醒来。

叶凤秀赶到医院，看到女儿遗体的那一刻，她脑子里只有一个念头：“我也不想活了。”

连眼泪都要躲着流

失去女儿后的头十年，叶凤秀仿佛一具丢了魂的躯壳。白天，她强撑着照顾年过九旬的老母亲；到了深夜，往往从噩梦中惊醒，眼泪将枕头浸透。怕母亲看见伤心，她每次都躲进厕所偷偷哭，把水龙头开到最大，让水声盖住抽泣。

姐姐把她接到广州住了半年，想让她换个环境。可回来之后，她依然深陷在阴霾里。“有几次，我真的想跟着女儿一起走了算了。”她回忆道。

直到2015年，楼上邻居牵线，带她认识了殷自文——一位同样失去孩子的母亲。两人初次见面，什么都没说，抱在一起痛哭了一场。

殷自文将叶凤秀拉进了自己成立的艺术团。第一次走进排练厅，看到同为失独家庭的姐妹们脸上明媚的笑容，叶凤秀在心里默默问自己：“她们笑得这么开心，我也可以吗？”她开始跟着大家跳舞、唱歌。慢慢地，久违的笑容一点点回到了她的脸上。

抱团取暖

自己淋过雨，总想替别人撑把伞。2016年，畅想慈灯社会工作服务中心成立，叶凤秀跟着姐妹们从文艺队员摇身变成了志愿者，开始上门服务其他失独家庭。“虽然我们心里还没完全放下，但总比他们先迈出了一步。”

第一次走进荷塘区一对失独老夫妻家中的情形，叶凤秀一辈子都忘不了。丈夫患小儿麻痹症瘫痪在床，妻子中风偏瘫，两人均行动不便。40多度的高温天里，屋里垃圾成堆，恶臭扑鼻。叶凤秀和姐妹们没有半点退缩，挽起袖子打扫卫生、洗换被褥、买菜做饭，一干就是一整天。此后，她们每周都去看望，最终联系社区将两位老人妥善送进了敬老院。

那位丈夫去世时，医院的电话直接打给了叶凤秀。她放下手中的碗筷，独自赶到医院，从头到尾料理了后事。从医院出来，她沿着马路走了很久。“我想，这条路会很漫长，但我们一定要坚持走下去。”

她至今记得另一位失独母亲的转变。第一次上门时，对方隔着门缝冷冷地扫了她们一眼，“砰”地关上了门。叶凤秀没有放弃，一次次去敲门，一次次隔着门轻声宽慰。第三次去的时候，门终于开了，那位母亲看着她，突然问了一句：“你真的也失去了孩子？”叶凤秀点点头。两个女人在大门口抱头痛哭。

从那以后，那位母亲每次见到她，都会紧紧攥着她的手说：“你们来了，我就不觉得这个世上只剩我一个人了。”

把善意种成森林

十年来，叶凤秀走访登记了286户失独家庭，培育了86名志愿者。这些志愿者里，有许多本身就是失独者——曾经被拉出泥潭的人，转过身，又向别人伸出了手。

她的爱人也被这股力量感染，加入了团队。夫妻俩凑钱买了一辆二手车，接送老人、运送物资，丈夫成了团队的“专属司机”。曾有志愿者问她：“叶姐，你累不累？”怎会不累？有时候叶凤秀累得双腿像灌了铅，可只要一看到那些失独老人脸上的笑容，就觉得一切都值了。

今年6月初，71岁的叶凤秀为了给社区广场舞比赛的队员找化妆品，踩凳子时不慎摔倒，导致腰椎压缩性骨折，医生要求她卧床静养六周。

躺在床上的这些日子，她的手机铃声时常响起——都是她牵挂的人打来的：“叶姐，你好点没有？”

叶凤秀靠在床头，看着回不完的问候消息，一条都不舍得漏下。她心里明白，这些发消息的人和她一样，都曾在深夜里极度害怕听到突如其来的电话铃声。

可这一次的铃声不再是噩耗。这一次，他们都还在，都在互相惦记着彼此。