田埂上的接力

廖家恒（右）正在开插秧机。株洲日报全媒体记者/杨如 摄

策划：刘小波

执行：株洲日报全媒体记者/杨如

四月，湘东大地春耕正忙。

株洲市天元区三门镇南江村，刚刚完成翻耕的田野水波微漾。34岁的廖家恒坐在插秧机驾驶室里，熟练地操控着方向。插秧机驶过的区域，须臾之间铺陈出一片绿色地毯。

田埂上，56岁的母亲吴爱珍望着满眼新绿感慨万千。她的脚下，是曾经祖祖辈辈面朝黄土背朝天辛苦耕种，却要靠老天爷赏饭吃的田地。如今，她的儿子正在这里展开完全不同的耕作。

廖家恒笑着说：“我开一天插秧机，可以插50亩地。过去插秧厉害的老把式，一天顶多插1亩。”

同一片田埂，两代人，两个农业图景。

母亲的伤疤

吴爱珍的腿上，至今还留着几枚淡褐色的印记——那是被蚂蟥叮咬后的疤痕。

“过去插秧，面朝黄土背朝天。上半身被蚊子咬，下半身被蚂蟥咬。”她伸出小腿比画，“几条大蚂蟥叮在上面吸血，腿上血淋淋的，很吓人。”

有一次从田里上来，觉得小腿隐隐作痛，低头一看——几条大蚂蟥正吸附在腿上。她吓得在路上拼命跳，一边跳一边大哭。“那种记忆终生难忘。”她说，“有时候还会做被蚂蟥叮的噩梦。”

2018年，在外打工多年的吴爱珍决定返乡种田。只有初中文化的她，从200多亩双季稻起步。第一年，沿用传统育种方法，价值一万多元种子全部报废。“我就觉得不能用老办法了。”她说。

真正的打击还在第二年，700多亩稻谷铺满晾晒场地，一场大雨突袭让她急得跳起来。她咬牙贷款30多万元买了烘干机、建了仓库。年底一结算，负债80余万元。生性要强的吴爱珍万念俱灰，在那时悄悄写好了遗书。

农业农村部门的工作人员雪中送炭，帮她争取到了种粮补贴和低息贷款。政策暖流托住了这个差点倒下的女人。吴爱珍擦干泪水，重新站起来。第三年，她还清了所有欠账。

儿子的驾驶室

种田的第一年，吴爱珍置办了家里第一台旋耕机，让开货车的儿子改行开农机。廖家恒笑着说：“在田里开农机比在马路上更有意思、更自在。”

从旋耕机起步，这个家庭每年添置几台农机，家里的农机如今已超过20台——旋耕机、拖拉机、插秧机、收割机、烘干机、无人机……从育秧到插秧，从播种到收割、烘干，全流程机械化闭环已经形成。他家的种田规模也从最初的200多亩，扩张到如今的2000亩。

廖家恒清晰地记得小时候帮父母收稻谷的场景：一亩多地，收割十多袋稻谷，一袋袋背到田边，再用摩托车运回家。有一年，所有的稻谷都是他一个人背完的。“很累，到现在都记得清清楚楚。现在不一样了，全部靠农机。”

那架无人机

母子之间最大的一次分歧，来自一架无人机。

那天，廖家恒抱回一台无人机。吴爱珍围着转了两圈：“这能干什么？”

“能播种、能施肥。”儿子回答。

“我都没见过，无人机能做这些？”

“你没见过，你落后了嘛。”儿子半开玩笑地说。

“我不信这玩意能播种、施肥！”吴爱珍提高了嗓门。

母子争吵过后，时间给出了答案。廖家恒的无人机第一次升空时，吴爱珍站在田边，看着它在蓝天白云间撒下希望的种子和化肥，心里涌起一股说不清的兴奋。

“娘啊，这无人机拿到手里就会飞，不难。”儿子说。

“那你教我飞吧。”母子俩相视大笑。

“以后就靠科技种田”

如今，吴爱珍有了新的忧虑。“请来做事的人，都是上了年纪的大伯大爷。等他们做不动了，怎么办？”

廖家恒不慌不忙：“不要担心，以后就靠科技了。全程机械化加智慧管理，不需要什么人工，只需要一两个人巡田就行了。”

他告诉母亲，天元区正在打造无人机巡田项目，“以后在手机上就能看到田间实况。施肥、播种全部用无人机。”

近两年，他们的智能育秧大棚全线投产。流水线1小时制秧800盘，密室催芽36小时均匀破土，发芽率95%以上。而过去，一个人累一天最多做200盘，只够5亩田。

“跟过去比，天壤之别。”吴爱珍说。从2018年到现在，从200多亩到2000亩，从全部人工到全部机械化。

“看到儿子忙前忙后，我心里很欣慰。现在种田需要科技，我准备以后就交给他了。”

田野上的畅想

面对绿意盎然的田野，廖家恒说了一句朴实的话：“我的想法很简单，就是把田种好，把家里的经济条件搞好。前几年一直都在添置农机，每年添几台，投入不小。但对未来，还是很有信心。”

儿子的话语很实在，母亲的感受却更柔软。

如今，她可以穿着白鞋子站在田埂上，畅想着春天里田野间的那片绿，夏天踩着田埂闻着稻香，到了秋天放眼一片金黄……