策划:刘小波
执行:株洲日报全媒体记者/王军
攸县香干、攸县晒肉……3月2日,株洲火车站,周平用一根扁担,挑着三大蛇皮袋行李,熟练进站过安检。
他要坐K1246去宁波,站好职业生涯最后一班岗——干满今年,就能领退休金,正式“上岸”了。
这是他25年来,第一次独自出门。妻子王从飞决定留下,陪小女儿周蓉冲高考,把缺席多年的陪伴,一次性补上。
周平是工人,也是攸县宁家坪镇双松村的农民。过去二十多年,他和妻子放下田地、放下两个女儿,远赴沿海城市卖力气、讨生活。
他们的奋斗轨迹,正是无数务工家庭的真实写照:行囊装着奔波,心底藏着团圆。
作为劳务输出大县,攸县每年外出务工超20万人。春节,就像一座桥,把散落各地的家人,重新拼成一个完整的家。
聚散、喜忧、得失,在团圆面前化作烟云。当候鸟再次启程,我们翻开这个家庭的春节账本,读懂时代巨变里一个普通家庭的奔波与坚守。
【年度账本】
夫妻全年务工总收入:158000元。
宁波房租、生活、车票等开销:75000元。
春节开销:年货采购18468元,人情往来2800元,压岁钱2500元,医药840元。
家庭年度盈余:58392元。
一笔笔数字,算的是钱,更是一家人一年的酸甜苦辣。
【生活切片】
“攸县人的标配是和气生财!”
59岁的周平,看着比实际年龄沧桑不少:脸上长满红斑,右眼几乎失明,花白的头发显得凌乱。
“年轻时放鞭炮,劣质震天雷炸到眼睛。”他说得很平静,却被人笑了大半辈子“独眼龙”。
2001年,经老乡介绍,他进了宁波一家塑胶厂。一转眼,在锅炉旁守了25年。白班连夜班,身上多处烫伤,好在待遇过得去,扣完社保年金,每月能挣近万元。
后来妻子也来了,在剃须刀厂打工,去年底正式退休,每月退休金2000多元。临走时,老板还在挽留:“熟练工不好找,退休了也可以接着干!”
团年饭一吃完,夫妻俩转火车、赶班车,回到久别的家。行囊塞得满满当当:外孙女的小金猪、小女儿的笔记本、父母的保健药,连在家照顾老人的小叔子,都安排了一套崭新电动剃须刀。
舍得花钱,是因为日子真的越来越稳了。
大女儿周涛在株洲城区体制内上班,去年领证、生娃,当年“攒钱买房当嫁妆”的压力,悄悄没了。
小女儿周蓉是“别人家的孩子”,成绩好还懂事不乱花。父母年纪大了,但身体硬朗,还种菜赶集,帮家里减负。
周平决定“奢侈一把”,腊月二十七全家冲县城采购——车厘子要进口的,新衣服挑品牌的,年夜饭直接安排大龙虾。平时只抽廉价烟的他,狠狠心买了两条“和气生财”:“这是攸县人标配,拿得出手!”
卸下买房、教育、医疗这“新三座大山”,曾经的“舍不得”,终于变成了“理所应当”。
【餐桌之辩】
“办了酒才算结了婚!”
满心欢喜的团圆,也藏着小插曲,让这个春节有点“闹心”。
外孙女都6个月了,可女儿女婿的婚礼,一直没办。两边家长,还没正式坐下来谈过。
“办了酒,才算真正结婚!”吃完年夜饭,周平夫妇就把女儿叫上楼,下了“最后通牒”。
“日子是自己过的!领了证就是合法夫妻!”女儿周涛有自己的想法:孩子小、工作忙,不急着办仪式。
老一辈要面子、重礼数,年轻人讲现实、重生活。观念一撞,父女俩不欢而散。
“她们当晚就回株洲了,这犟脾气,随我!”候车室里,周平说起这事,还带着点气。
更戳心的,是小女儿周蓉。母亲王从飞本想再出去打工几年,女儿红着眼问:“每年过完年就走,从小到大,你陪我去过一次学校吗?”
一句话,扎中夫妻俩最软的痛处。最终,王从飞留下来,在县城租房,专心陪读。
从衣锦还乡时的喜悦,到餐桌争执时的气愤,再到独自启程时的无奈,周平慢慢想通了:孩子在长大,家也在长大,自己奔波半生,不就是为了让儿女,能活成自己想要的样子吗?
【新年展望】
“过年就回家!”
长大后的周涛,终于读懂了父母。
她是第一代留守儿童,也曾怨过父母缺席童年。直到自己当妈,才懂那句:“上有老、下有小,很多时候只能向生活低头。”
她在心里暗暗答应:等孩子大一点,一定回老家,风风光光办一场婚礼。
常年熬夜的周平,去年查出肝炎,悄悄藏起体检单,只自己买护肝药。“再干一年,我也能领退休金了。”他的话语里有疲惫,更有盼头:“实在干不动了,过年就回家,买辆二手车跑木材运输,在家照顾二老。”
王从飞要定期打胰岛素,就算有退休金也闲不住:“陪读是大事,在县城打打零工,多攒点学费,心里踏实。”
其实,无论走多远、飞多高,家永远是最牵挂的方向。“过年就回家。”一句朴素的话,早已刻进千万家庭的骨子里。
这是周平一家的坚守,也是千万外出务工家庭最朴素的信仰——每一次别离,都是为了更温暖的重逢;每一次回归,都是对家最深情的奔赴。
【记者感言】
奔赴,是为了
更好的归来
25年锅炉旁的坚守,换来女儿书桌前的一盏灯;母亲留下陪读,补上缺席多年的成长时光;老一辈的“面子”,年轻人的“里子”,吵归吵、争归争,藏在底下的,全是同一份深情。
时代在变,乡音未改。无论走多远,“过年就回家”,永远最动人。
奔赴,是为了更好的归来。这是奔向幸福的必经之路,也是乡村振兴里,无数普通家庭最鲜活的注脚。
(应采访者要求,文中人物均为化名)