湘江畔的“马蹄人生”

陈二年母子把清洗好的马蹄装车。 记者/杨如 摄

株洲日报全媒体记者/杨如

清晨六点，湘江的薄雾还未散尽。天元区雷打石镇胜利村的田野上，柴油机的“突突”声已划破寂静。80后的安徽汉子叶军红麻利地发动机器，不远处，他母亲陈二年手中的高压水枪，正对着水面缓缓移动——一场与水土的对话，在百亩马蹄田里开始了。

水枪下的“土哲学”

“水要匀，力要柔，这样马蹄才不伤。”陈二年一边操作一边念叨。水柱过处，一颗颗棕红马蹄从泥水中“浮”出，她弯腰、拾捡、入筐，动作一气呵成。

“一天能挖三分地，千把斤哩。”说话间她的手也没停。13年前，他们从安徽来到株洲，从最初几亩试种到如今承包几十亩，这根水枪成了她最熟悉的“画笔”。

儿子叶军红说：“我妈是‘土专家’，她摸索的法子损耗少。”在胜利村，这样的外来“老把式”并非个例。胜利村王家洲组组长唐洪介绍：“村里种了百来亩马蹄，多是有经验户。每年6月下种，11月开挖，能一直收到第二年5月——霜降一过，马蹄格外甜。”

从手洗到机洗的变革

新挖的马蹄很快被运到田头的清洗机旁。“以前靠手洗，既累人又慢。”叶军红将满筐马蹄倒进清洗机的进料口。机器启动，水流翻滚，不到两分钟，出料口就“吐”出一颗颗光洁的果实。

这台机器已经成为田间的“效率担当”。“人工洗一天的量，它几个小时就能完成。”清洗、分拣、装筐……一道道工序在田边完成。马蹄按大小分开：“大的卖8元一公斤，小的卖2元左右。”

今年冬季气温较高，亩产约1500公斤，比丰年时少些，但叶军红并不担忧：“机械化省了人力，品质也稳得住。”

异乡成故乡的十三年

“株洲早就是我的家了。”叶军红的父亲也是老马蹄农，因身体原因在家休养，田里的担子落在儿子肩上。13年光阴，他们如今已供货株洲多家农贸市场，从异乡客成了“本地人”。

陈二年说一口带安徽腔的株洲话，哪片土质松、哪片马蹄甜，她心里有一本账。“闲不住，来帮忙心里踏实。”她笑着说道。

中午时分，最后一筐马蹄被搬上三轮车。“早上挖，中午前就能上市。”叶军红发动车子，车斗里满是清甜的香气。这辆小三轮，见证了一个家庭从漂泊到扎根的历程。

沃土不负耕耘人

午后，田埂边安静下来。陈二年擦拭着那杆跟了她多年的水枪，叶军红在本子上记录产量。

“农业看天，但人勤地不懒。”这是母子俩的信念。今年收入虽不如丰年，但靠着机械化与精细管理，日子依旧踏实。

两代人在曾经陌生的土地上，用13年耕耘换来了甘甜收获——那是马蹄的脆甜，也是生活的回甘。

湘江静静流淌，夕阳为雷打石镇的田野镀上金辉。在这片发展特色农业的土地上，马蹄丰收只是多彩画卷的一角——铁篱村的黄金贡柚挂满枝头，胜塘村的蔬菜大棚泛着微光，伞铺村的红薯地一望无际，胜利村沃柑园里的果实累累……这种“百花齐放”的特色农业产业发展格局，正是乡村振兴的生动实践。

记者 手记

站在胜利村的田埂上，看着叶军红母子在晨曦中劳作的身影，忽然对“扎根”二字有了更具体的理解。

高压水枪冲刷的，是埋在泥里的马蹄，也是一家人13年的光阴。从安徽到湖南，陈二年那句“株洲早就是家了”，平淡中透着千斤重的归属。

这归属感的背后，是株洲沃土的胸怀。雷打石镇百花齐放的特色农业——贡柚、蔬菜、红薯、沃柑，让每个村庄都有自己的滋味，也让每位耕耘者都能找到适合自己的土壤。

政策支持、技术指导、渠道开拓等方面，营造出宽松包容的氛围。叶军红一家的故事，正是这种氛围结出的果实。

他们的水枪在湘江边划出的，不仅是收获的轨迹，更是外来建设者与这片土地日益深厚的默契。