易鑫林正在为老人量血压。 受访者供图
株洲日报全媒体记者/董介
通讯员/刘源
1月26日,寒风掠过湘东山坳。在攸县最偏远的槚山卫生院,75岁的慢阻肺患者宁忠华缓缓走出诊室,95后医生易鑫林紧随其后,叮嘱着出院后的饮食禁忌、用药剂量和保暖要点,直到老人频频点头,他才放心地挥手道别。
近段时间气温骤降,卫生院多出不少因天气引发病痛的老人,易鑫林忙碌的身影,是山乡冬日里一抹温暖的颜色。
初见“小乃几”,银针破顾虑
易鑫林出生于1997年,是攸县丫江桥镇人,当医生的初心萌芽于童年。“姑父和小姑都是医生,小时候看他们治病救人,特别崇拜,尤其是小姑,每年过年回来都会给村里老人免费针灸。”易鑫林回忆道,自己患病的娭毑常年受慢阻肺折磨,更让他暗下决心:学医,守护身边人。
后来考上湖南中医药大学,他一头扎进中医理论里,握着银针反复练习,哪怕指尖磨出薄茧,也不肯停下。2020年大学毕业后,他在攸县中医院跟班学习,积累经验。2021年年末,他通过考编被分配到槚山卫生院。报到那天,老院长看着这个穿白大褂还带着学生气的年轻人,说:“小易,咱们这儿多是留守老人,他们信中医,就看你有没有真本事。”
刚上班时,老人们叫他“小乃几”,目光里满是疑问。易鑫林不辩解,只拿银针说话。有位陈大爷患肩周炎多年,胳膊僵硬得抬不起来,穿衣、吃饭都得靠家人搭把手,试过不少法子,疼起来还是直咧嘴。抱着试试看的心态,他找到了易鑫林。
诊室里,易鑫林凝神静气,指尖捏着银针,目光精准锁定穴位,轻捻慢提间,银针稳稳刺入。半小时后,起针的那一刻,陈大爷试着慢慢抬起胳膊,眼睛一下子亮了:“松了!真的松了!不怎么疼了!”
消息像山风一样传开。5年间,易鑫林用完了30多个针盒,接诊了6000多名患者。乡亲们对他的称呼,也从“小乃几”变成了“易医生”。他的诊室桌上常出现带着露水的青菜、新炒的南瓜子、自家摘的板栗,乡亲们朴实的举动里,藏着最真挚的认可。
治身上的病,暖心里的寒
槚山地处群山深处,山路崎岖,来往的大多是留守老人。他们一辈子节俭惯了,有病就忍、能扛则扛,怕花钱,更怕麻烦远在外地工作的子女,很多小病痛,就这样慢慢熬成了老毛病。
易鑫林懂这份难处,也疼这份隐忍。2022年考取执业医师证后,他主动扛起了住院部和公卫工作的担子,每天清晨6点多,天还没亮透,就驱车踏上40分钟的山路,赶往卫生院。遇上雨雪天气,路面湿滑难行,他就放慢车速,小心翼翼地前行,5年间,从未迟到过一次。
一个深冬的早晨,他刚下晚班,看到诊室门口蜷着一对老夫妻。老爹爹患有前列腺增生,需要定期更换导尿管。凌晨4点多,老爹爹难受得不行,两位老人步行半小时赶到卫生院,却因“不想大半夜打搅医生”,在外面等到天亮。易鑫林心头一酸,连忙扶他们进屋。处理完后,他留下自己的电话:“以后有事不用等,不管多晚,打给我就行。”
还有一位独居娭毑,腹痛硬扛了一天,送医时高烧近39℃,确诊急性化脓性阑尾炎需转院,老人哽咽着拉住他说:“莫告诉我女儿,她打工请假要扣钱的。”易鑫林一边安抚,一边紧急处置,全程悉心照料。
在这里,治的是病,安的是心。易鑫林的处方开始兼顾疗效与价格,复诊尽量安排在赶集日,针灸前总把治疗巾烘得暖暖的。他说:“老人们怕冷,一点暖意也是药。”
一针解病痛,初心守山乡
在槚山,提起易鑫林的银针功夫,乡亲们没有不夸赞的。而最让大家念在心上的,莫过于他治好卖猪肉老板罗湘程的事。
2025年3月,50出头的罗湘程突发脑梗,半边身子一下子就瘫痪了。从大医院出院后,这个曾经一刀斩断猪骨的汉子,躺在床上,眼神黯淡。
易鑫林得知后,主动找上门:“罗叔叔,别灰心,咱们慢慢治,一定能好起来的。”从那以后,他每天都给罗湘程施针、按摩,耐心地指导他做康复训练,还常常陪着他说话,给他加油打气。
3个疗程下来,罗湘程奇迹般地康复了。如今,槚山的集市上又能听到他摊位上,铿锵利落的剁肉声。“是易医生,把我吃饭的本事还给了我,也把我重新拉回了正常的生活。”后来,他爱人患面神经炎,也第一时间来找易鑫林,两针便缓解了疼痛。每次提起易鑫林,罗湘程都满心感激,逢人就夸。
这样的故事还有许多。颈部急性扭伤的年轻人,经他浮针处理后,当场就能灵活活动;手指麻木多年的老人,经过几次针灸后,慢慢恢复了知觉,能正常穿衣、吃饭了。
面对乡亲们的赞誉,易鑫林总是笑着摆摆手,语气谦逊:“我只是做了自己该做的事,趁着年轻,能用所学的中医本领,帮到乡亲们,守护好他们的健康,就足够了。”
5年光阴,匆匆而过。易鑫林用一枚枚小小的银针,治愈了无数病痛,也用一份坚守,温暖了整个山乡。中医药的暖意,顺着他的指尖,浸润着这片群山深处的土地;而这个95后青年的青春,也在扎根基层、守护乡邻的时光里,绽放出了最动人的光彩。