来日，并不方长

章 舒

今年四月的时候，二姨夫走了，胃癌，五十五岁的年纪。那个总在清晨的柏油路上奔跑的人，突然就不见了。

这条路，是我每天上班的必经之路，也是二姨夫雷打不动的晨跑之路。天刚蒙蒙亮，五点的钟声还没散尽，他就已经踏上县政府新区的柏油路。步子迈得又稳又快，衣襟被风鼓起，像张开的帆。跑完步回家，他总要仔仔细细地洗个澡，把头发吹得整整齐齐，一丝不苟地打理好自己，才精神抖擞地去上班。从前，我总能在上班路上遇见他，他额角还带着薄汗，眉眼含笑地跟我打招呼：“上班啊，我都锻炼回来了。”他喜欢看新闻、刷学习强国，闲下来就跟人念叨国家的好政策，说日子越过越有奔头，就连去世的前几天，都还在做学习强国的题目。这样一个浑身透着生命力，又把形象管理得妥帖利落的人，怎么会和胃癌扯上关系呢？

我想起于娟在《此生未完成》中写道：“在生死临界点的时候，你会发现，任何的加班，给自己太多的压力，买房买车的需求，都是浮云。”那时我并没有很深刻的感触。可当二姨夫的葬礼上，看到二姨哭到瘫软，我才猛地读懂了那些字句里的重量。原来生命从没有预设的轨道，从不是熬到白发苍苍才会迎来终点，那些以为的来日方长，可能在某个清晨或黄昏，就戛然而止。

没过多久，丈夫的小姑爷也因胃癌离世，同样的盛年。两个鲜活的生命，被同一种病魔带走，像两滴墨，落在生活的宣纸上，晕开一片化不开的黑。紧接着，丈夫的大伯因车祸意外身亡，更是让我心头一震——他前几日还好好的，转瞬间就阴阳相隔。这些猝不及防的离别，狠狠地敲碎了我心里“人老了才会死”的侥幸。

我夜里睡不着，又会翻开《此生未完成》。看到于娟写病床上怀念的烟火日常，忽然想起二姨夫——他那样认真对待生活、认真打理自己的人，大概从没想过，生命会有这样仓促地告别。书里的字字句句，不再是纸上的道理，而是敲在心上的鼓点，提醒着我，生命从不分年龄，意外和明天从不知哪个会先来，那些细碎的朝暮，才是最该攥紧的珍贵。

二姨夫走后，我依旧每天走过这条柏油路。风依旧吹着，路边的草木依旧葱茏，只是再也听不到二姨夫那句爽朗的“上班啊”，再也看不到那个晨跑后清爽利落的身影。我忽然想起他说过，等退休了，就带着二姨去全国各地旅游。这个愿望，终究成了遗憾。

夕阳把我的影子拉得很长，风里传来不知名的鸟叫。合上书页，我想起女儿放学回家时，扑进怀里的温度；想起晚饭时，一家人围坐在一起，饭菜升腾的热气。原来所谓的珍惜，从不是挂在嘴边的口号，是好好吃每一顿饭，好好说每一句话，好好拥抱每一个爱你的人。

日子还在往前走着，那些离去的人，变成了天上的星。风依旧吹过柏油路，那些没说出口的告别，都变成了对眼前日子的格外珍惜。来日并不方长，它就藏在当下的每一个瞬间里。